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Algunos datos sobre un ciudadano libre de algunas sospechas

Julio César Castro (Juceca) 
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Nació y vive en Montevideo. Mide un metro ochenta y siete con bigote. 

Se hizo humorista en 1959 libretando programas radiales para actores de la Comedia Nacional: Alberto Candeau, Enrique Guarnerio, Nubel Espino, Juan Manuel Tenuta, etc.. 

En 1962 crea su personaje “Don Verídico”. En los inicios de la década del setenta, escribe para el semanario “Marcha”, la revista “Misia Dura”, y varios diarios montevideanos. Su cuentos han sido publicados por las editoriales Arca, Calicanto e Instituto Nacional del Libro de Uruguay, y Ediciones de la flor e Imaginador de Buenos Aires. 

Fue colaborador permanente de la revista literaria “Crisis”, de Buenos Aires, dirigida entonces por Eduardo Galeano, así como en las revistas “El  Porteño”, “Siete Días”, “Folklore”, etc. En la revista “Guambia” de Montevideo publico distintas secciones durante 20 años. 

Como autor de teatro se destaca con “La última velada” (Teatro Circular de Montevideo), “El contrabajo rosado” (Teatros Larrañaga de Buenos Aires y Arteatro de Montevideo), “Están deliberando” (Teatro Abierto, Buenos Aires ), y varias adaptaciones de sus cuentos para elencos de Uruguay y Argentina. En el vecino país, libretó para la televisión a Tato Bores, Cipe Licosky, Rudy Chernicof, Moria Casán, entre otros, y durante 25 años a Luis Landrisicina. En la sala Payro 2 de Buenos Aires, Juceca estrenó “Socorro Don Verídico”, con actuación de Nidia Telles y Juan Manuel Tenuta, con la dirección de Villanueva Cose. Por su parte la actríz Dahd Sfeir, desde hace más de 20 años incluye textos de Julio César Castro en su más exitoso unipersonal. 

En calidad de actor y autor, Juceca protagonizó “El cuento perdido” en Teatro Circular de Montevideo, con dirección de Héctor Manuel Vidal, y “Cien pájaros volando” en Teatro El Galpón, con la dirección de Horacio Buscaglia. Aplaudido por la crítica y el público, continúa realizando sus espectáculos unipersonales en diversas salas de capital e interior del país.  

Como dato curioso, es de señalar que vive de lo que escribe. 
     El fantástico mundo de Don Verídico, el boliche El Resorte, la Duiríja, el Tape Olmedo, Rosadito Verdoso y tantos otros personajes creados por el escritor uruguayo Julio César Castro y difundidos cálidamente por Luis Landríscina, llegan nuevamente al lector en estos "Más Cuentos de Don Verídico" El humor, la ternura, el disparate, la ironía, la ocurrencia franca, son algunos de los ingredientes que Castro mezcla "con un criterio" para que el lector pueda reír, gozar, pensar.
El Editor
El perro pintado 

Fofeto Fulero había conocido mucho mundo porque se le habían desbocado varios caballos y una bicicleta, hasta que no quiso montar más en nada y se dedicó a la pintura. Pintura al agua usaba, que en tiempo de seca tenía que parar el arte. Empezó pintando naturalezas muertas, pero le quedaban tan muertitas que después los vecinos le organizaban velorios y al final gastaba en caña y café y las tenía que enterrar. Pintor de paleta baja, era, y eso que pintaba subido al banquito de ordeñar. Cuando dejó de pintar naturalezas muertas, quiso pintar desnudos, pero no pudo porque todo el mundo andaba vestido. Nunca pudo pintar una puesta de sol, porque lo que tiene la puesta es que no se queda quieta y le va cambiando los tonos porque se le mueve la tierra, y al moverse la tierra se le mueve el caballete, y cuando acá le pegó una pincelada de amarillo allá se le hizo naranja, y del naranja se le va al violeta sin un criterio ni un respeto pal pobre desgraciado que está tratando de serle fiel al paisaje de la naturaleza inquieta. Hasta que una vuelta, lo miró al perro, y le gustó pa pintarlo.

- Un perro pintado, se puede enfermar.

Se puso a pintar el perro en una tela. De modelo el perro. Como no se le quedaba quieto, porque era un cuzco juguetón y no tenía costumbre de posar, porque posar es cosa de pájaros, el perro que iba quedando pintado en la tela tampoco tenía una quietud, un sosiego. Si se mueve el modelo se mueve la pintura, así que le quedó igualito hasta en lo movedizo. Cuando lo terminó, llevó el cuadro pal boliche El Resorte.

- Vengo pa ver si me lo dejan colgar - dijo.

- Al que habría que colgar es al autor - murmuró un critico de los que nunca faltan en cualquier especie de material a la vista.

- Pa mi -opinó el tape Olmedo-, a ese perro lo que le falta es cadena. Usté le pinta cadena y le queda de mi flor.

Allí mismito el maestro le pintó collar y cadena con eslabones. Como la cadena le quedó larga se salía del cuadro. Entonces Rosadito Verdoso la agarró por la punta, dijo "vamos chicho", y lo sacó a pasear al perro. Lo llevó trotando hasta el chiquero de los chanchos, pa que viera, y justo va y se larga a llover y los agarra un chaparrón.

Perro pintado al agua, en un santiamén se disolvió y no le quedó ni la cadena. Dispués,el tape Olmedo comentó:

- Pa mi, la pintura es como la papa frita. Si no es al aceite, no hay caso.

Malambo en una chapa 

  
Soliloquio Fermento era un hombre que no le soportaba un ruidito. Especial pal silencio, porque según él, es lo único que vale la pena escucha. Según él, una cosa es el silencio arriba de un cerro, y otra cosa es abajo de un sauce a la orilla del arroyo. Y una cosa es el silencio de la noche y otra el del mediodía, y una cosa es nublado y otra con sol. Y no va a comparar -decía-, el silencio junto a la mujer que quiere, con el silencio solito por abandono.

Conocedor profundo de las custiones del silencio, va y se ensarta con Monocorda Monona, barullenta ella, que se conocieron cuando estaba afónica de las cuerdas bocales y consonantes, y como desganada, y por eso fue que él no le notó la naturaleza.

Pa la fiesta de casamiento, Soliloquio contrató pianista con piano sin teclas, guitarras sin cuerdas y bombo sin lonja, y pa los gurises chicos repartió matracas sin la ruedita donde pega la lengueta que hace ruidoy globos pinchados, cosa de que no hubiera peligro de que alguno reventara. Pero esa mesma noche, con el clericó, al acostarse, va la mujer y se le mejora de la garganta y del ánimo. Pa la madrugada, va y se le para en el catre y empieza a golpear latas con un fierro y a cantar "Araca la murga compañera..".Soliloquio se despertó de golpe, se sentó en el catre, y no podía creer lo que veían sus vistas y escuchaban sus orejas. Pa pior desentonaba. No era mala, pero tenía eso.

Pa la hora de la siesta, cuando Soliloquio reposaba como un santo, ella le hacía castañuelas con dos cucharas, pero eso si, tenía la delicadeza de cambiarle el repertorio y en lugar de murga le hacía folklore con preferencia malambo bailado arriba de una chapa de zinc. Una vuelta, Soliloquio no aguantó más y la mando de nuevo pa la casa de la madre. La primera noche se dio cuenta de que la extrañaba. Y al otro día. va la mujer y le cae de vuelta, pero acompañada de la madre. Especial tocando el redoblante, la vieja, y se sabía pedazos completos de varias zarzuelas además del Himno Nacional de Polonia, porque era de origen. Formaba un duo con la hija, que era un lujo de bochinche y llegaba gente de lejos pa preguntar qué pasaba. Soliloquio estuvo a punto de ir hasta el boliche El Resorte pa consultar, pero se aguantó.Dicen que al final, agarró un palo, una cacerola, y con la mujer y la suegra formó un trio, y que están ensayando pa salir en los próximos carnavales.

Mujer que supo ser asunto pa la picazón, Tropelía Chuleta, la casada en segundas veces con Implicado Corrupto, el menor de los Corruptos sin contar al tío, Ilícito Corrupto. Tropelía era asunto serio pa la picazón, y como el marido no daba abasto pa la rascada ella solía visitar a un tal Barométrico Costrita, que era famoso por las uñas. De oficio pelador de mondongo, y guitarrero de a ratos perdidos el hombre tenía una cosa especial pa la rascada que a la mujer le daba como un gusto. Titubeante ella, indecisa, insegura pa la zona, si la rascaban por aquí a ella le picaba un poquito más allí, y si la rascaban allí, a ella se le corría la picazón pa la zona aledaña.

Al marido maldita la gracia que le hacía encontrar en su rancho a Barométrico en plena rascada, así que se fue hasta el boliche El Resorte pa consultar el caso. 

Quien más quien menos opinó, porque pa opinar todo el mundo está pronto y se cree con derecho y conocimiento, como en el caso de Anacrónico Concreto que se le quedó con un rastrillo al viejo Botarate Botijo, y cuando el viejo se lo fue a reclamar el otro se lo devolvió con los dientes torcidos y en lugar de disculparse le recomendó una ortodoncia, y todo el mundo opinaba.

En El Resorte, la primera en opinar fue la Duvija.

· Si a la mujer le pica, por algo será, y no es cuestión tampoco de andar comentando sin un conocimiento, y menos hacerle reproches por recibir a un vecino servicial de los que ya quedan poquitos.

Se habló de picadura de pulga, de bicho colorado (que hoy por hoy casi no se distingue porque está muy entreverado), de piojillo y de arañitas, de alergia al polvillo de sacudir las alfombras y de cuanta cosa hay. Al final fue Azulejo Verdoso el que le encontró la vuelta. Sin andar opinando, agarró un rayador de queso, un elástico de cama de aquellas camas con elástico, una polea, cuatro pilas alcaloides, dos botones de timbre pa prender y apagar, algunos chirimbolos más, y le hizo una máquina de rascar que venía gente de lejos pa verla.

Bien regulado el rayador, aquello era una maravilla que a la mujer no solo le sacaba la picazón, sino que le daba un gusto, que después veía un pedazo de queso y se ponía colorada de cara, como con un pudor, santita.

Un asunto muy conversado 

  
Cosa sería pal uso de la palabra fue un tal Socotroco Finito, casado que supo estar con Totorita Tojota, que se le fue a vivir con la madre. La misma noche del casamiento se llevó a la vieja con ellos, porque justamente esa tarde el marido de la vieja, padre de Totorita, la echó del rancho porque le cebó el mate frío numero setecientos. Que la vieja le dijo que bien podía esperar a los mil mates pa echarla, pero el viejo se plantó en los setecientos.

Y Socotroco va y descubre que Totorita había heredado de la vieja la cebada de mate frío, y se lo reprochó a la vieja y van y se le mandan a mudar ofendidas las dos, y el hombre quedó solito, y dentró a extrañar las conversaciones. Fue cuando se le ocurrió buscar un loro que hablara, pa llenar sus horas de silencio, pa tener con quien cambiar una idea, porque el hombre solo es naides. Consiguió algunos de lo peor en materia loro, que uno lo relajó todito y otro le escupió un ojo cuando él le estaba ofreciendo la papa. Por eso se fue hasta el boliche El Resorte y comentó lo que le pasaba. La Duvija le arrimó una copita con mermelada pa picar, y se le ofreció pa caerle algún mediodía y conversarle algo, pero el hombre agradeció y dijo que, con el mayor respeto, mujeres, por el momento -dijo-, no.

Entonces lo aconsejó el tape Olmedo, y va y le dice, le dijo:

- Vea don Socotroco - le dijo-, lo mejor pa estos casos es buscar loro silvestre, pa enseñar, que no tenga vicios. Usté lo enseña y dispués viene y me dice, porque el loro, -le dijo-, es como el ajo, que repite.

Y allá salió el hombre a buscar loro por los montes, y cayó por un rancho pa pedir permiso pa trepar a un árbol, pero lo atendió una mujer tan fea que no se animó a decirle que andaba buscando un loro, no fuera cosa que la mujer se ilusionara. Dio unas vueltas, cayó en otro rancho y dijo que buscaba loro, y el dueño de casa le dijo que loro no tenía y le ofreció una tenaza.

- ¿Qué tiene que ver tenaza con loro?.

- Nada, pero la gente que es servicial y de buena voluntá ofrece lo que tiene. 

Al final Socotroco encontró un loro silvestre en una barranca. Lo tuvo que llevar atado, porque era un loro chúcaro, malhumorado el loro. Socotroco llegó a su rancho, preparó mate, armó tabaco, y el loro nada. El hombre salio a buscar agua al pozo, volvió, se puso a conversar del tiempo, de la seca, del piojillo del repollo, de la selección de Venezuela, de los vecinos, y el loro nada. Hasta que va Socotroco y se calienta y le tira con el mate y lo relaja todito al loro. Ahí sí, ahí el loro descargó todo su odio, todos sus rencores, toda su alma de loro barranquero, y habló, y no paraba de hablar, hasta que Socotroco no aguantó más y lo metió en el gallinero y salió a buscar novia. Y el loro dentró a conversar con las gallinas. Y esa misma noche se lo vio salir con una bataraza, rumbo al monte. El loro meta charla, y la gallina deslumbrada, porque era la primera vez que salía de noche.

Las aguas bajaban turbias 

Porotita Porosa supo estar de novia con un tal Batatito Fakir, que le decían "El gato" porque le disparaba al agua. Una ignorancia pal respeto de la higiene, que un día le regalaron un jabón y no lo quiso porque dijo que la manteca le pateaba el hígado. Eso sí, un hombre que gustaba usar perfumes, que se los fabricaba él mismo con creolina, ajo pisado en mortero, azafrán pa darle un tono y un chorrito de alcohol pa que evaporara. A Porotita Porosa, la primera vez se le pudo acercar un poco pa conversarla porque tenía el viento a favor. Mejor dicho, tenía el viento en contra, de frente pa él que iba y de atrás pa ella, que venía. Parece que el hombre la impresionó, y arreglaron pa volver a verse a la tardecita. Llegó la hora, y cuando se estaban acercando va y le cambia el viento y a ella se le remangó la ñatita y reculó. Le hizo señas a Batatito de que se quedara en su sitio, y le pegó el grito:

- !Se me baña mañana mismo, o lo denuncio!.

Al otro día, Batatito agarró coraje y se tiró al arroyo pa pegarse un baño. Fue la mortandá de pescados más grande que se conoció en la historia, que unos muchachos ecologistas le hicieron una marcha de protesta frente al rancho, y al arroyo le tuvieron que cambiar toda el agua. Cuando se bañó, quedó tan bonito que los perros no lo dejaban arrimar porque lo desconocían. Hasta la voz le cambió. Y pa rematar, fue y se compró carretilla nueva. Y fue y la invitó a la muchacha a pasear en carretilla, pero ella le dijo que no porque la chapa era muy fría pa viajar sentada. De carretilla nueva pero en una sola tristeza, llegó hasta el boliche El Resorte y contó todito lo que le pasaba, y lloró un poquito. 

Opinaron varios. Alguien le aconsejó que le pusiera un cojinillo en la carretilla, pero la Duvija dijo que la muchacha se merecía una cosa más moderna, y que además el cojinillo suele venir con abrojo y si la pinchaban era un papelón. El que opinó con un criterio, fue el tape Olmedo.

- Pa mi -dijo-, en estos casos, pa tener la carretilla calentita, lo mejor es ponerle abajo una bandeja con carbones prendidos. Usté va y le pone, y dispués viene y me dice.

Fue y le puso. Le quedó, que fueron los comentarios y todo el mundo le ponderaba la carretilla con calefación. Pero la muchacha se le rió en la cara. Le largó la carcajada y le dijo que mejor que le agregara brasas y que la usara como plancha pa churrascos. Fue y le agregó. Le quedó una carretilla que era un lujo especial pa vender chorizos y alguna tirita de asado. Parecido al medio tanque, pero con servicio a domicilio. !Hizo un platal!.

Una mirada entre el follaje. 

Truculento Moquete llegó una vuelta por el boliche El Resorte, y contó que se tenía que ir enseguida porque había dejado a su perro solito en el rancho, cuidando la leche que estaba en el fuego. El que preguntó fue el tape Olmedo.

- ¿Y el perro se la retira del fuego cuando está por hervir?

- No, pero le ladra.

- ¿Y qué gana con ladrarle?.

- Nada, pero se entretiene.

- Pa que no se le vaya la leche, lo mejor es cerrarle la puerta.

- Leche en el fuego, se va en el menor descuido.

- Por eso es bueno tener un descuido mayor.

- Siempre es mejor que se le vaya la leche del fuego y no la mujer del rancho.

- Depende.

- Pa que no se vaya, lo mejor es tomar la leche al pie de la vaca.

- Estando la vaca atada, el que no se va es el ternero.

- Yo dejé de fumar, y se me fue el catarro.

- Hay mucha ingratitud.

- Tosía mucho de noche.

- Es la mejor hora.

Hubo un silencio y cada cual se quedó con sus pensamientos. La Duvija le bajó el hacha a un queso duro, y una esquirla se fue a clavar en el marco de la puerta.

- Durito el queso - comentó un forastero que no tenía visto queso del duro duro.

- Si la picada es grande, solemos hacerle agujero con taladro y colocarle un cartucho de dinamita.

- Le conviene más rayarlo.

- Le tenemos hecho rayas, pero se le borran.

- Cosa que no pasa con el tigre ni con la cebra.

- La cebra depende mucho del tránsito.

- Una vuelta me topé con un tigre, cara a cara. 

Yo andaba agachado, buscando la tabaquera de cuero con hoja de morera pa mantener el tabaco fresco, cuando entre el ramaje me veo dos ojos que me clavan las vistas. Una mirada sin odio pero sin amor, una cosa impersonal, un algo de curiosidá con un dejo de prudencia. Yo pensé que por el instinto el bicho me tenía que avanzar, y yo, por instinto le reculé. Sin sacarle las vistas de las vistas, dentré a recular en cuatro patas, y él en otras tantas, me avanzaba igual metraje. Y en una me planté, y se plantó. Y le avancé. Y va y me recula. Las vistas en las vistas, hasta que en una, va y se me planta. Ahí me planté. Y va y me avanza. A lo que me avanzó, sin facilitarlo le volví a recular igual metraje, hasta que en una voy y me le planto. 

A lo que vio que me le planté, va él y se planta y voy yo y le avanzo. Y me reculó. Lo llevaba reculando, cuando vi la tabaquera, la levanté y me fui, loco de las rodillas. Y allá quedó la fiera, no sé si reculando o qué.

Bonita la fiesta 

Una vuelta, en el boliche El Resorte estaban de lo más tranquilos, cuando cayó un tal Difamado Carente y se puso a contar el caso de Litigio Vendaje, el casado con Clorofila Restante, que ella tenia una hermana, Periferia Restante, igualita pero completamente distinta, que era un caso de lo más comentado por lo curioso del caso. No eran malas, pero tenían eso.

La hermana era de hacerse ver para que la vieran, y no se perdía fiesta cosa de llamar la atención, porque según ella hay que tener una atención propia porque hoy por hoy nadie le presta atención a nadie. Y esa noche en que estaban de lo más tranquilos en el boliche El Resorte, Difamado Carente siguió contando el caso.

- Cuando el casamiento de Periferia, hubo una fiesta tan bonita que duró hasta el final.

- Usté perdone, pero las fiestas duran todas hasta el final.

- No señor, porque si la fiesta hubiera sido aburrida hubiese terminado mucho antes. 

Como en el boliche seguían de lo más tranquilos, el hombre siguió contando.

- En esa fiesta hubo pa comer de lo que usté ni se imagina.

- ¿Como ser..?.

- Por un ejemplo, cebolla rellena de rabaníto relleno.

- ¿Relleno de qué, el rabanito?. 

- Diente de ajo.

- No me lo imagino.

- Por eso le decía. Y pa chupar, grapa con butiá, caña con pitanga, ginebra con dulce de leche batido tipo licor pal frio, y miño pa la humedá. Regalos, ni le cuento.

- Ya que está, cuente.

- Un pito de policía caminera casi nuevo, un costurero con mate pa zurcir las medias, media docena de gallinas ponedoras con gallo cantor, tres lechones enjuagados, una yunta de teros pa la vigilancia, una mirilla pa poner en la tranquera, y una caja de fóforos usados pa evitar incendios. 

- Conviene prevenir.

- Lo malo fue que un gurí medio diablo, fue y abrió la pieza de los regalos, y va el bicherío y se entrevera en el medio del baile. Bandido el muchacho, al ver tanta gallina empezó a tirar maíces pa arriba, como si fuera arroz pa los novios, y mucho grano quedó en los peinados femeninos y las gallinas entraron a volar pa picarlos, y las mujeres a los gritos se las espantaban como si fueran tábanos. A la dueña de casa, que tenía un peinado con relleno y de lo más batido, una bataraza le hizo nido en la cabeza y la toleró los 21 días que marca la ley.

Como nadie preguntaba nada ni se interesaban, Difamado dejó de contar y se fue medio ofendido por la desatención. Nadie le dio importancia, y esa noche en el boliche El Resorte siguieron de lo más tranquilos, como al principio.

Pollo ecológico 

Hombre que supo tener problemitas con los animales emplumados Cataplasmo Pirueto, el casado con Infinita Latosa, que se conocieron cuando el perro del viejo Notariado Notario cumplió treinta y dos años, que el viejo le hizo una torta con velitas y cuando el perro las quiso soplar casi se despatarra por la emoción y el viejo lo tuvo que apuntalar.

Cataplasmo supo tener un pollo salido de huevo ecológico, que tenía pinta de ser sanito y varonil (el pollo), y al hombre le gustó pa prepararlo pa pelea, cosa de presentarlo en el reñidero de la zona donde solía tallar el que tiempo después sería conocido como el "pobre gallo bataráz", el que murió enclenque y viejo.

Pero el pollito ecológico resultó ser pacifista, incapaz de andar a los picotones y dado al diálogo negociador. Pollo de origen tan particular (el huevo lo había puesto una gallina madre un viernes con tormenta y de gallo desconocido), aprendió el uso de la palabra con el loro Perico Plumas Verdes, por mal nombre Pico Bravo, conversador que solían contratarlo pa campañas electorales y apabullaba.

Animalitos de recogerse a dormir temprano, poco después de la medianoche ya estaban despabilados y salían en yunta, de garufa y alguna que otra payada. Perico siempre la empezaba con el mismo versito: "Aquí me pongo a cantar, y no se abusen del loro, pues si me quieren torear, verán que también soy toro". El pollito, sabedor de que las madrugadas son bravas y que si uno arruga se lo llevan por delante, guapeaba pa impresionar con sus versos: "Aquí se pone a cantar, este gallito de riña, y al que quiera interrumpir, lo via bajar de una piña".

El tiempo pasó como suele pasar el tiempo, y una mañana, de regreso de una garufa, van y se topan con la paloma Lulú, recién amanecida ella. Había que verla, con el plumaje tornasolado y recién peinada, coquetona, pasito corto, de pechuguita levantada y con aquellos ojitos que le brillaban, como una picardía. Ahí el ecológico se le arrimó pa decirle algún piropo, ya ganoso de arrastrarle el ala, pero ella se mandó una carrerita a manera de vuelo corto, espantada, pero el gallito (tenorio del suburbio que se ha engrupido, que por él las palomas viven chaladas), insistió en sus pretensiones y le dijo no se sabe qué. Fue cuando intervino Perico, celoso porque esa prenda la tenía en la mira desde tiempo atrás, y fue y le pegó una patada al ecológico que lo estampó contra un ombú. Dicen que pa la media tarde, a Perico Plumas Verdes lo vieron con cara de recién levantado, parado en la puerta del palomar.

Llamen a los bomberos 

Hombre complicado para ciertas cosas, Embutido Escoria, que vivía con la mujer, tres hermanas y dos cuñadas, todas solteras gracias a Dios y al buen gusto del gauchaje.

Un hombre, Embutido, que después de almorzar se echaba a dormir un rato y a continuación se mandaba una buena siesta. Para peor sonámbulo, que es una condición que se ha ido perdiendo por culpa de la televisión, que como cualquier abombado sabe es responsable de cosas terribles como ser el frió por sensación térmica y el gran hermano bobo. 

La verdad que habría que difundir la ventaja del sonambulismo, así la persona no pierde tiempo, porque sin dejar de dormir va y pinta el taburete, o desgrana choclos, o sale a cazar mulita y cuando llena la bolsa vuelve y sigue durmiendo y al otro día encuentra todo adelantado.

Sonámbulo después del mediodía, el que le digo, para lucirse, porque sonambulear de noche no tiene gracia y nadie se entera y es como si nada. Pero si se pone a caminar sonámbulo por los techos a media tarde clavau que vienen los bomberos para bajarlo, porque los bomberos van quedando para eso nomás, porque el extinguidor con espuma viene matando el oficio, porque usté antes iba a un teatro y había un bombero de verdá, con el hacha en la cintura y el casco que le brillaba, que tanto le controlaba que no le fumaran como podía hacer un protagónico si el actor se enfermaba, porque el bombero se sabía la obra de memoria de tanto estar allí. Ahora no. Ahora hay un extinguidor colgado, incapaz de hacer un don Zoilo, por decir uno fácil.

Y Embutido Escoria fue una tardecita y se subió al techo del boliche El Resorte y se paseaba de brazos estirados, en un ir y venir con un ruidaje que hasta las arañas le chistaban, y no dejaba jugar al truco. Como los del Resorte no son de llamar gente con uniforme, va un vecino y llama a los bomberos y le mandan el Cuerpo Especializado en Sonámbulos Diurnos. Ahí, cuando la Duvija escuchó la sirena se pintó los labios y los cachetes color fuego, pa ver si ligaba un tratamiento.

Llegaron bomberos con escalera de dos hojas, pa bajar gente de techos de dos aguas, y para no despertar al sonámbulo de golpe, porque es malo, subieron con un catre y lo bajaron dormido y lo llevaron para la casa. 

Fue la solución para la familia, porque dos por tres le caían los bomberos con el sonámbulo, y bombero que llega, bombero que se toma unos mates, y una cosa trae la otra, se fueron casando las tres hermanas y las dos cuñadas que ya estaban quedando para vestir santos. Después se supo algunos padres con muchas hijas, se hacían los sonámbulos por los techos y llamaban a los bomberos.

El vino le bajaba como una tropa de cascarudos. 

Soporífero Corchea era un hombre tomador de todas las bebidas y famoso por el aguante. Un hombre que entraba a chupar, y dejaba el tendal contra los mostradores. En el asunto de mantener la vertical sin hamacarse, humillaba. Una vuelta cayó por el boliche El Resorte. Alardeando llegó, y criticando.

- En este boliche la bebida es floja como el agua de los fideos.

Nadie le dijo nada pa evitar cuestiones, pero el tape Olmedo le puso una damajuana de vino arriba del mostrador y lo invitó. Era un tinto que la gente del boliche tanto lo usaba pa una fiesta como pa pintar exteriores. Especial pa curar bicheras, pa matar hormigas, pa olvidar las penas o pa sacarle la herrumbre a los fierros comidos por la humedá. Como quien dice, un vinito multi-uso. Soporífero Corchea miró la damajuana como sobrándola. Despreció el vaso que le ofrecieron y pidió un jarro. Lo llenó de vino hasta los topes, le hizo una guiñada a la Duvija de puro canchero, y se lo tomó. Lo primero que sintió fue una sensación como si por el garguero le fuera bajando una tropa de cascarudos con zapatos de trepar a las montañas. Pensó que además del vino, se estaba tragando pedazos del jarro de aluminio Mariposa.

Era un vino que antes de llegar a destino le hacía sonar la campanilla como alertando sobre el peligro, pero ya era tarde. El estomago de Soporífero Corchea estaba hecho a todos los rigores, era sufrido y aguantador, y como el higado, sabía soportar todo tipo de ataque de a traición. Pero aquello era otra cosa. Era algo desconocido. Algo que ninguna barriguita era capaz de soñar que un día pudiera pasarle.

Uno sabe qué es el pánico, uno ha escuchado historias de terror, uno es capaz de imaginarse la calcinante fogata del infierno, uno alguna vez se reventó una uña con el martillo y tiene una idea del espanto, uno sabe muchas cosas, pero mientras no sepa lo que es recibir aquel vino en los interiores, no sabe nada de nada.

Y a Soporífero Corchea, así como le caía el líquido le subían los vapores, con efectos varios. Primero se le reviraron los ojos. Con el derecho miraba el techo y con el izquierdo veía entrar una pareja de elefantes rosados a lunares. Después le rechinaron los tobillos, empezó a escuchar redobles de tambores australianos, se le marchitó una oreja, y por primera vez en su vida habló en alemán. Pa la madrugada salió, chiflando en búlgaro y jugando al rango solo.

- ¿Y cómo es que a la gente del Resorte no le produce semejantes efectos?.

- Es que lo toman pensando en otra cosa.

Un desierto de arena esparcida 

Hombre contador, un tal Epílogo Moroso, que cayó al boliche El Resorte una vuelta que se hablaba de tormentas famosas. Ahí, el tape Olmedo contaba que una vuelta lo agarró un tornado y ya se lo llevaba por los aires cuando él, el tape, le contó tanta locura y disparates sin un criterio al tornado, que lo trastornó y ahí se pudo bajar. Porque una tormenta normal -agregó abusando- es brava cuando se torna en tornado, y lo mejor es trastornarla pa que regrese a su entorno natural.

Alguien, pícaro, comentó.

- Cosa peligrosa puede ser una puerta entornada. 

- Tormenta brava - dijo un forastero desde un rincón - la que me agarró una vuelta que dentré al desierto de arena fina.

- ¿Playa solitaria?.

- Sahara. 

- Siempre hay una mujer.

- Yo había salido a caminar sin fijarme un rumbo fijo, cuando pasado un tiempito medio largo, un redepente me dentra a picar la espalda del lau de la paleta. Como era costumbre, miré así, buscando un árbol donde fregar la parte del lomo afectada por la comezón o zarpullido, producto, quizá, de unos ajíes brasileros chiquitos pero picantes como la puta madre que los parió, ingeridos con una caña de igual procedencia. !Pero diánde árbol si aquello era un gigantesco desierto de arena esparcida!.

- Arenal Grande.

- Recordé entonces un concurso que hubo, cuyo primer premio fue declarado desierto, y comprendí lo que se siente. 

La Duvija lo miraba al contador y le encontraba cara de Laureano de Arabia, y hasta miró pa la puerta pa ver si tenía camello amarrado al palenque.

- Desesperado salí a buscar un espejismo, que suelen venir con palmera de tronco aguantador. Capaz - pensé en mi delirio de mente afiebrada -, que encuentro espejismo con farmacia de turno pa bajar la fiebre, atendida por odalisca de piedra en la frente y vestido de tul pa mosquitero. !Pero diánde!. !Diánde farmacia!. !Diánde odalisca!. !Diánde espejismo!. !Diganmé diánde!. 

Nadie le dijo nada, porque nadie sabía diánde. 

- Caminé, lo que no se sabe.

- Entonces pudo ser poco - se le atrevió Rosadito Verdoso mientras elegía el higo más pasita de la bolsa.

-Ya estaba por caer en las ardientes arenas, cuando algo me reavivó, me aguijoneó la voluntá de no entregarme.

- ¿Espejismo a la vista?.

- Arenita en un zapato. Como es cosa que no soporto, me salí del desierto, me senté en una reposera, me saqué la piedrita, llamé al mozo y le pedí un trago largo. Si mal no recuerdo, fue un "negrone". 

Si no es por la arenita, la quedo.

El gato se desperezó y fue a echarse a la otra punta del mostrador.

Un asunto de cajón 

Hombre que supo ser asunto serio, Garrapato Perplejo, el casau en segundas veces con Taciturna Sordina, que eran tres hermanas: Taciturna, Cabizbaja y Retraida, hijas del viejo Bajoneti Sordina, que Garrapato y Taciturna se conocieron en el velorio que organizó el viejo, que fue famoso por la falta de finadito, porque en la zona hacía mucho que no fallecía nadie y el viejo extrañaba la tristeza del velatorio, y fue cuando quiso contratar a Rosadito Verdoso pa que hiciera las veces de difunto en el cajón, pero Rosadito se negó porque se tentaba, y al final el viejo armó velorio a cajón tapado y le puso unos ladrillos adentro pa que tuviera peso al llevarlo, que sin que el viejo se diera cuenta Azulejo Verdoso le puso entre los ladrillos un despertador pa que sonara de madrugada, y justo cuando algunos mamados se hamacaban parados junto al féretro el despertador dentró a sonar, y no había manera de pararlo porque por falta de clavos el viejo le había encolado la tapa al cajón. 

Ahí el tape Olmedo se fastidió porque en rancho de pobre siempre tiene que haber paquete de clavos y alambre de enfardar, porque al pobre siempre hay algo que se le desclava o se le desata, que tanto puede ser la portera como el bulón del catre comido por la herrumbre que no perdona, y el despertador déle sonar, que pa pior era de doble campanilla, que lo bueno que tiene el despertador es que si uno se duerme le puede echar la culpa, y si es a pila mejor porque la pila se agota sin avisar, cosa que no pasa con el pozo de agua que uno le calcula por el golpe del balde, que si le lleva toda la cadena es porque se le está agotando y entonces la raciona, y siempre alguna planta se seca porque lo principal es la higiene y por regar un gladiolo no va a dejar de lavarse los ojos al levantarse, ni las manos rellenas de microbios cuando tiene que agarrar el pan porque así vienen las pestes, y las epidemias devastadoras como ser los terremotos, que no dejan nada en pie y el gobierno tiene que declarar zona de desastre y manda unos fideos cuando lo que más se necesita es clavos y alambre, cosas que no debieran faltar nunca en rancho de pobre porque al pobre siempre hay algo que se le afloja, se le chinga, o se le despega, y el clavo es más practico que la cola porque se podrá reventar un dedo con el martillo pero no se pegotéa y no se tiene que limpiar con estopa y nafta, que después igual hay que lavarse y capáz que es tiempo de seca y el pozo se agotó y tiene que salir a buscar una canilla, y si consigue no tiene donde enchufarla por falta de cañería y al final está tirando la plata. ¿O no?.

El trombón 

Asunto serio pa la música, Frentolín Fermento, el casau con Fermentina Frentín, que se conocieron una mañana temprano que ella salió a ver la puesta de sol y él le dijo que era preferible que esperara a la tardecita. Ella le salió conque de tardecita el padre no la dejaba salir, porque era la hora en que el viejo tocaba el trombón y ella le tenía que sostener la partitura. Que ahí Frentolín le dijo que lo mejor era que se la colgara de una piola, la partitura, y saliera a ver la puesta de sol, pero ella le dijo que el padre se negaba porque el viento se la movía, la partitura, y le erraba a la nota, y no hay cosa pior que trombón con mala nota.

Fue cuando Frentolín resolvió aprender música, cosa de hacerle una visita al viejo y, como bobeando, meterse en la familia, casarse con la muchacha, y después taparle el trombón con cemento armado. 

Como el piano es poco manuable, y trompetas no le gustaban porque nunca quiso ser soplón, agarró pal lau de la guitarra, que es cómoda de llevar a la espalda, como la carabina si le ordenan sable en mano. 

El asunto lo conversó en el boliche El resorte, y la Duvija se emocionó, porque siempre soñó con un guitarrero y cantor que le llevara la serenata en noche de luna, con bichitos de luz haciendo guiñadas y ranitas acompañando a coro desde la laguna. 

Mientras se emocionaba y se acordaba de un forastero que tocaba la concertina, que a ella le encantó cuando agarraba aire y se le reflotaban los cachetes y la miraba como gato a la fiambrera, mientras recordaba que le dedicó "Allá en el rancho grande" y se fue sin decir adiós, el tape Olmedo le opinó a Frentolín Fermento:

- Pa mi - le dijo -, si usté quiere acompañar a ese viejo que toca el trombón, no lo tapa con guitarrita así nomás. Lo que necesita - le dijo, es de la elétrica, que usté va y la enchufa y le revienta los tímpanos al más sordo y si no sabe tocar ni se nota porque aturde como el trueno, porque el trueno tiene eso, que cuando suena bruto asusta.

Frentolín consiguió guitarra, pero pa enchufarla era un lío porque El Resorte carecía de eletricidá. Así que Azulejo Verdoso salió a buscar un alargue. Cinco leguas de cable, pal alargue, porque no había enchufe más cerca. Y van y le hacen un puente a las cuerdas, y enchufan. Nadie se animó a tocarla, pero daba gusto ver aquella guitarra con las cuerdas al rojo.

Esa misma noche hicieron unas mollejas y morcillas pa acompañar el vinito, y lo invitaron al viejo del trombón. Encantado el viejo, dejó que Frentolín se casara con la hija, porque lo deslumbró con la parrilla elétrica.

Los ojos del puma 

Hombre que supo ser asunto muy serio pa la música, Cuatrocientos Fatiga, hijo del viejo Fatiga, que al hijo le puso Cuatrocientos de nombre, porque cuando nació, en el pueblo eran nada más que trescientos noventa y nueve, y el hijo vino a redondear, que el viejo se hizo famoso porque fue de los primeros en empezar con eso del redondeo. Y Cuatrocientos va y le sale loco por la música. Recién nacido nomás, se le vio el gusto por los istrumentos de viento, porque al tomar la teta de vez en cuando soplaba.

Ya grandecito, gustaba hacerse él mismo los istrumentos y un día se le antojó tocar quena, y salió pal lau del cañaveral, que era la zona donde solía haber caña. Sabía que de esos mismos cañaverales se había servido su abuelo pa fabricar lanza, el viejo lancero Ochocientos Fatiga, nacido en un pueblo el doble de grande. Sabía que el abuelo no había encontrado hoja de tijera de esquilar pa ensartar al enemigo en su tacuara, pero el coraje y las ganas hicieron que supiera entreverarse en las montoneras con una hoja de afeitar "Legión Extranjera" y que muchos salieron con su tajito en el pecho y la barbilla, marca inconfundible del bravo lancero. 

Y de aquel cañaveral iba a nutrirse el nieto pa la noble taréa de la nota musical, cuando va y se topa con un puma.

En la rama de un árbol estaba el puma. Posado como pajarito, pero puma. Cuatro patas de puma, con aquellos colmillos de puma y aquella mirada de puma que difícilmente lo hiciera confundible con aperiá o mulita. Cuatrocientos le clavó las vistas en los ojos al puma, y en la mirada le leyó la mala intención al bicho. En eso salía al abuelo. Los ojos del puma, habían sido siempre su lectura preferida. Algunos decían que tenía su puma de cabecera.

Cuando Cuatrocintos le leyó la mirada, le dentró un temblor por el espinazo y los dientes le castañetearon demostrando carecer de un control de mandíbula inferior. La de arriba, quieta. Dentadura de músico, le salía un sonido de lo más extraño. Encantador el sonido, con aquel vibrato que le daba el temblor. Y el puma se desorientó. No era sonido selvatico ni de cañaveral. No era fiera enemiga ni presa sumisa y silenciosa, y el puma dudó. Sabía muy bien, el puma, que un bicho de su estirpe felina tenía que jugarse a la corazonada del instinto, pero lo ganó la duda. Y eso que lo ganó, lo perdió. Mientras el puma dudaba, Cuatrocientos tuvo tiempo de dir hasta su rancho, volver con pala y serrucho, hacer pozo abajo del puma, serrucharle la rama y hacerlo caer en el pozo. Es verdá que Cuatrocientos era ligero pal trabajo, pero el puma resultó demasiado dudoso. Medio abombau el puma.

La sordera del perro 

Batifondo Remilgo supo tener un perro que se quedó sordo al ver a un sapo fumando y que le hacía guiñadas y le movía la cola.

- Perdón, pero el sapo no tiene cola.

Por eso fue que el perro se impresionó tanto. Que según un forastero que andaba por El Resorte, el batracio croa porque es natural de Croacia, cosa que lo diferencia de la gallina que cuando hace caca se dice que cacarea. Cuando Batifondo llevó el perro al boliche, le dijeron que mejor hubiera llevado al sapo, que el sapo sirve pa jugar al sapo y es mucho más divertido que jugar al perro, y mucho peor si el perro es sordo, porque usté le explica cómo es el juego y el otro como quien no oye llover. Batifondo Remilgo contó todito lo que le pasaba con el perro, y dijo que así no era vida porque no tenía con quien conversar, y que cuando un hombre carece de un perro que lo escuche corre peligro de ir y casarse. Y que muchas veces el hombre se casa y después igualmente tiene que conseguir perro porque la mujer no lo comprende, y el perro tampoco pero no discute. Se comentaba el caso, y va el tape Olmedo y lo quiso probar la sordera del perro que estaba distraído mirando pa fuera, y le hizo sonar los dedos como hacen los andaluces cuando bailan, que con el chasquido no hay perro que no se de vuelta pa mirar. Y el perro ni mosqueo. Pa probarlo de nuevo, el tape le chistó.

- Chicho, chicho -le dijo-, chicho, chiiichooo, perro abombau -le agregó medio calentito de verlo tan desatento. Rosadito Verdoso estuvo a punto de reventarle un par de higos por el lomo, pero la Duvija lo miró con ojos de San Francisco de Asís, y se aguantó. El tema se discutió media damajuana de tinto, y quien más quien menos opinó lo suyo. Azulejo Verdoso, el inventor, dijo que pa él lo mejor pa la sordera era sopletear. El pardo Santiago dijo que pa él, clavau que se había dormido de costado y que en un descuido el dueño le había tirado la yerba del mate en una oreja y se la tenía tupida, y que lo mejor era sacudirlo golpiando suave contra un poste. La Duvija opinó que capaz que no era sordo, y que capaz que se hacía pa no tener que dir a buscar cosas ni salir a ladrar por cualquier ruidito de morondanga Pero el tape Olmedo dio la solución cuando dijo, dice:

- Si quedó sordo de un susto, lo mejor es darle otro.

Ahí Rosadito Verdoso agarró al gato que estaba dormido y se lo tiró al perro por la cabeza. Se llevaron un susto los dos, que después el perro escuchaba todo clarito, y el barcino se pasó una temporada sordo, como si fuera de yeso.

Amores al vuelo 

Hombre que supo tener problemas con los animales emplumados Cataplasmo Pirueto. Tuvo un pollo salido de huevo ecológico, que tenía facha de ser sanito y varonil (el pollo), y al hombre le gustó pa prepararlo pa pelea, cosa de presentarlo en el reñidero de la zona donde solía tallar el que tiempo después sería conocido como el "pobre gallo bataraz", el que murió enclenque y viejo.

El pollito ecológico resultó ser pacifista, incapaz de andar a los picotones y dado al dialogo negociador. Pollo de origen tan particular (el huevo lo había puesto una gallina madre un viernes con tormenta y de gallo desconocido), aprendió el uso de la palabra con el loro Perico Plumas Verdes, por mal nombre Pico Bravo, muy conversador él, y entablaron relación de amigotes. Animalitos de recogerse a dormir temprano, poco después de la medianoche ya estaban despabilados y salían en yunta, de garufa, y se esmeraban en alguna que otra payada. Perico siempre la empezaba con el mesmo versito: "Aquí me pongo a cantar, y no se abusen del loro, pues si me quieren torear, verán que también soy toro".

El pollo, sabedor de que las madrugadas son bravas y que si uno arruga se lo llevan por delante, guapeaba pa impresionar con sus versos: "Aquí se pone a cantar, este gallito de riña, y al que quiera interrumpir, lo via bajar de una piña".

El tiempo pasó como suele pasar el tiempo, y una mañana, de regreso de una garufa, van y se topan con la paloma Lulú, recién amanecida ella. Había que verla, con el plumaje tornasolado y recién peinada, coquetona, pasito corto, de pechuguita levantada y con aquellos ojitos que le brillaban, como una picardía.

Ahí el ecológico se le arrimó pa decirle algún piropo, ya ganoso de arrastrarle el ala, pero ella se mandó una carrerita a manera de vuelo corto, espantada, pero el gallito ("tenorio del suburbio que se ha engrupido, que por el las palomas viven chaladas"), insistió en sus pretensiones y le dijo no se sabe qué. Fue cuando intervino el loro Perico, celoso porque esa prenda la tenía en la mira desde hacía un tiempo atrás, y se acabaron las amistades y fue y le pegó una patada al gallito ecológico, que lo estampó contra un ombú. Dicen que después, a eso de la media tarde, a Perico Plumas Verdes lo vieron con cara de recién levantado, parado en la puerta del palomar. De adentro, la Lulú, lo arrullaba.

Enano de yeso 

Pitanguero Matungo supo tener un perro de lo más travieso, que una vuelta metió la cola en un balde de yeso - el perro -, y le quedó dura y horizontal, que los pájaros se le posaban como si fuera una rama. Pa pior, como no la podía sacudir no se sabía cuándo estaba contento, porque el perro tiene su alegría en la cola. Y como le digo alegría le digo culpa, porque el perro que se siente culpable se va con la cola entre las patas, y por eso el perro rabón desorienta mucho, porque nunca se sabe. 

Pitanguero Matungo tenía balde con aquel material, porque a la mujer se le había antojado tener enano de yeso en el jardín, porque la cuñada tenía y ella no quería ser menos que la otra, porque la otra, la cuñada, dos por tres decía que la visita no tenía como perderse porque ella era la única en la zona que tenía enano de yeso en el jardín. Cuando la mujer le salió con la cosa del enano, Pitanguero se fue hasta el boliche El Resorte pa consultar. Esa vuelta, además de los presentes estaban la Duvija trozando con hacha un quesito duro pa picar con mermelada de níspero, el tape Olmedo haciéndole punta a un palito, Rosadito Verdoso comiendo croquetas de higos, Azulejo Verdoso tratando de inventar una bombilla sin agujeros en la punta pa que no se le tapara con la yerba, el gato barcino durmiendo a pata suelta y soñando que era tigre de circo, y los demás estaban en nada como si la vida fuera pa estar nomás. Y al ratito el hombre comentó del antojo de la mujer de tener enano en el jardín pa no ser menos que la cuñada, dijo, y que así no era vida, agregó, y lloró un poquito. 

El que más el que menos, opinó. La Duvija dijo que si la mujer quería enano le tenía que poner, y que mucho pior hubiera sido que tuviera antojo de bicicleta, porque mucha gente no sabe andar y se quiebra la clavícula y se pasan como tres meses sin poder dormir de ese lado, dijo. Ahí el tape Olmedo opinó que lo mejor pa reventar a la cuñada, era hacer un individuo de estatura normal, bien parecido, de mirada triste y misteriosa, como perdida, y cerca, pastando, ponerle caballo ensillado pa que diera sensación de hombre de paso. Dijo que con eso, la cuñada de la mujer de Pitanguero iba a reventar de la envidia. 

Dicho y hecho. El hombre hizo enano de un metro ochenta, y le quedó tan bien que no le faltaba más que hablar. Y no le hizo falta decir palabra. Tenía una pinta el maldito, que al otro día se fue con la mujer y además le llevó el caballo. Cuando Pitanguero se fue a lamentar al Resorte, el tape comentó:

- Mucho pior que se le hubiera ido con enano de metro veinte, que sería un papelón pa cualquier marido. 

Y el perro allá, con la cola enyesada, sin comerla ni beberla, animalito e Dios.

Hablando de croquetas 

Hombre que supo estar en situaciones espinosas, Pirulero Sumiso, el casau con Farolera Fofeta, que se conocieron una vuelta que ella fue a sacudir el felpudo y él estaba parado ahí. Que lo agarró distraído y lo hizo dar tres volteretas en el aire y fue a caer justo arriba de una tuna, que dispués ella se ofreció pa sacarle las espinas con una pinza de podarse las cejas, y se las iba sacando como quien deshoja margaritas y le iba diciendo: "me quiere, mucho, poquito y nada, me quiere...". Espina va, quejido viene, al hablar de las piruetas salió el tema de las vueltas de la vida, de los golpes del destino y de las croquetas de arroz. 

El tema de las croquetas no tenía mucho que ver con nada, pero el hombre era loco por las de arroz y no se perdía oportunidá de salir con la cuestión de las croquetas.

Dispués de las últimas espinas salieron a caminar, y mimo va, mimo viene, él la quiso besar y ella, cariñosamente, le dio un empujón, lo agarró mal parado y lo sentó en unos cardos. Mientras ella le sacaba las espinas del cardal con la pinza, hablaron de la luna y las estrellas, del amor y los boleros, de la corriente lacaniana y la complejidad de los complejos, y entonces él aprovechó y le comentó de nuevo el asunto de las croquetas con arroz. Y ya que estaba, fue y se le declaró. Ella le dijo que bueno, pero lo primero que tenía que hacer, le dijo, era hablar con el padre, zapatero el viejo, y seco pal trato, seco de palabra y de gesto seco, tan seco que la mujer dos por tres lo tenía que regar. Pirulero se le apersonó con la muchacha, y el viejo, sin mirarlo, mientras golpeaba una suela en un trespie, le ordenó:

- Sientesé.

Se sentó, justo en una silleta donde el viejo había dejado desparramadas unas tachuelas. Pirulero, apenas apoyó la parte correspondiente, comentó: "Me clavé". Como el viejo se las quería cobrar, la muchacha le arrancó las tachuelas con una tenaza y las dejaron donde estaban. Ahí se dieron cuenta de que estaban hechos el uno para la otra y se casaron. Con la practica que tenía, al poco tiempo se hizo fakir profesional. Se acostaba lo más campante arriba de los clavos, y mientras tanto, ella, para tenerlo contento, le hacía croquetas de arroz.

Un asunto bien pavo 

Hombre que supo tener problemas con un pavo, fue un tal Maremoto Molusco, el casau con Majadera Bromuro, que se conocieron una vuelta que él pasaba con un arreo de porcinos, y ella lo llamó pa que le matara una hormiga que le andaba en la cocina, porque siempre dejaba el azucarero destapado, y él fue a ver, y los chanchos le fueron atrás y se le metieron en el rancho, y después no podía encontrar la hormiga porque los chanchos le hacían sombra, y pa no desaprovechar el encuentro arreglaron pa casarse. A los pocos días se vio que ella tenía sus caprichos, y va y se le antoja tener sombrero con pluma de pavo real, que son unas plumas tornasoladas, de lo más bonitas. Maremoto salió preocupado porque pavo hay mucho, pero con plumas de colores difícil. Caminó, caminó y caminó, y no encontró, no encontró y no encontró. Al final juntó unas plumas de gallina, las pintó y se las llevó a la mujer. Casi se las hace tragar. 

Volvió a salir, y cerca del mediodía, iba cruzando un montecito, cuando mira así y se topa con un pavo real. De cola abierta, en abanico, un lujo de animalito vistoso, pavoneándose el pavo. Maremoto lo estuvo mirando, y tuvo que esperar un rato hasta que cerrara la cola pa poder calzarlo abajo del brazo y marchar con él. Mansito el pavo. En lugar de desplumarlo, lo quiso lucir y lo llevó tal cual hasta el boliche El Resorte, pa que lo envidiaran. Llegó, dentró saludó, pidió una copita y puso el pavo arriba del mostrador. Mansito el pavo. Los del boliche apenas si miraron y cada cual siguió en lo suyo. Entonces Maremoto le acarició la cabeza al pavo, pa que abriera la cola y deslumbrara. Pero el pavo, como si nada. Le habló, le suplicó, le rogó, lo amenazó y estuvo a punto de decirle que no fuera pavo, pero el necesitaba que fuera, y no se lo dijo. Ahí se le acercó la Duvija y le dio un poquito de mermelada y le hizo unos mimos pa que abriera la cola. Mansito el pavo, pero como si nada. Fue cuando se le acercó el tape Olmedo y lo miró al pavo real, lo miró a Meremoto y va y le pregunta:

- ¿A qué hora lo encontró de cola abierta?.

- Serían las once de la mañana, once y media. 

- Entonces -dijo el tape-, hay que esperar. Clavau que este pavo es de los que cierran al mediodía, así que hasta las dos de la tarde no abre.

Pavo, pero cumplidor, dos menos cinco ya estaba abriendo.

Madre de carambola 

El que jugaba lindo a la carambola, era Crisantemo Patita, el casado en segundas veces con Depravada Bonanza, que eran tres hermanas: Depravada, Libertina y Licenciosa, y a cual de las tres más recatada y modosienta. Crisantemo y Depravada se conocieron en el boliche El Resorte en los tiempos en que había mesa de billar, que la tenían recostada contra la paré por faltarle una baranda. Que era el único boliche con polillas verdes porque le habían comido el paño al billar, que un mamau creía que eran pichones de cotorras y quería enseñarles a conversar de chiquitas, a las polillas, santitas. 

Cualquier abombau sabe que la polilla es sorda, así que mal podían aprender a pronunciar palabra como hace el loro barranquero, que ya viene con ese don. Don que tampoco tiene la paloma mensajera, y por eso lleva la cartita en una pata, que hay que ponerle un peso igual en la otra pata pa que mantenga un nivel y no vuele inclinada siempre pal mismo lado, porque si no pudiera maniobrar volaría en circulo, como el carancho, y no agarraría rumbo pa llegar, un suponer, a Fray Bentos.

Se conocieron, Crisantemo y Depravada, el día que ella llegó al boliche a tomar una copita de menta y la Duvija le hizo un té de trébol y ella se descalzó pa tomarlo, porque le habían vendido un par de zapatos con el derecho de taco alto y el otro bajo, y justo va Crisantemo y tira una carambola, da pifia, la bola salta pa fuera de la mesa, y va ella y la calza con la planta del pie desnudo. La bola venía con un efecto escandaloso, y ella sintió como un placer en la planta, como una cosa sintió, y salió pa fuera rodando arriba de aquello que le hacía una extraña cosquilla que le subía.

Al verla pasar, la gente se asomaba en los ranchos pa saludarla, algunos aplaudían y otros la salpicaban con agua pa refrescarla. Diba a toda velocidá por una bajada, cuando apareció Crisantemo en su caballo, al galope tendido, se le puso al costado y a toda carrera la levantó por la cintura, y la dejó enancada en su azulejo. De mientras, la bola de billar siguió rodando, se enlenteció de a poco, y fue a parar al nidal de una gallina que estaba empollando. Si sería maternal aquella gallina, que a los veintiún días la bola se abrió, y salió un pollito. Medio duro al caminar el pollito, como de marfil, pero lindo pollito.

El viejito 

Hombre sabio y de buena memoria, un viejito que solía caer muy de tanto en tanto por el boliche El Resorte. 

Una nochecita, además de los presentes estaba la Duvija picando un quesito duro con motosierra, el tape Olmedo haciéndole punta a un palito, Azulejo Verdoso tratando de inventar un mate con dos bombillas pa no tener que dar vuelta la yerba, Rosadito Verdoso comiendo higos de estación recién bajados del ferrocarril, un tal Fulminante Perjuro tomando una cañita con butiá, y un forastero que llegó a pedir un vaso de agua porque era la hora de tomar la pastilla.

Estaban en eso, cuando sofrenó un caballo, se bajó un paisano, descargó un palenque de quebracho, lo clavó frente a la puerta del boliche, ató el caballo al palenque, y dentró. 

Ya junto al mostrador se sacudió la tierra del sombrero contra la rodilla y saludó. La gente tosió en medio de la polvareda porque el sombrero venía con mucha tierra, y hasta el barcino estornudó como si le tuviera alergia al polvillo de sombrero. Fue cuando se le arrimó el tape Olmedo, y fue y le dijo, le dice:

- Vea paisano - le dijo -, y desculpe que uno se meta en el cada qué de su cada cual, pero si tiene más tierra pa sacudirse, sería visto con buenos ojos que lo hiciera en la parte esterior del local, porque en casos así hay que tener un criterio.

Ahí el otro fue hasta el caballo, se demoró un momentito y volvió con una aspiradora, con el cable en la mano y buscando enchufe. Como le dijeron que en el boliche se carecía de eletricidá, la ofreció pa la venta personal pero naides quiso porque era máquina que tanto le tragaba el polvillo como le chupaba el vino del vaso y la mermelada del platito.

Esa mesma tarde, va y cayó el viejito. Desde lejos nomás se le notaba que era un hombre poblado de historias. Llegó humildemente, como quien no tiene interés en hacerse notar. Era de llegar a los ranchos de nochecita, a esa hora en que ya no se puede hacer nada en el campo y la paisanada se recoge junto al fogón. Esa hora en que el mate va de mano en mano y siempre aparece alguna historia que andaba perdida en el tiempo. Entró al boliche, murmuró un saludo, se sentó por allí, armó un tabaco y se lo puso entre los labios sin prenderlo.

Había que verlo al viejito. Barba blanca, los ojos poblados de lejanías, como cansados de tanto trajinar caminos. Carraspeó. Quien más quien menos se tomó su trago y como siempre, le hicieron silencio. Un silencio de respeto, para no despertarlo.

Hablando claro 

Hombre que supo ser asunto serio pa los chismes, fue un tal Palmario Digesto, que pa un fin de año armó flor de barullo por culpa de un repollo. 

En realidá, mucha de la culpa la tuvo Saludable Mojito que le fue con el cuento a Dromedaria Latuna, la casada con Hermetico Pitanga, uno que arreglaba calentadores a domicilio pa poder meterse en las cocinas y dispués salir hablando. Que un día en el boliche El Resorte se encontró con Dislocado Cachete, y Dislocado se lo dijo, pa que no fuera pavo, y el otro se ofendió y le retiró el saludo y se demoró como un mes en devolverle la carretilla. 

Pa pior, Palmario Digesto no sabía nada del repollo y la mujer no se lo quiso decir pa no enemistarlo con el cuñado, Catacumbo Tresmil, que andaba atravesado con el boticario porque le pidió la balanza pa pesar unos lechones pa Noche Buena y el otro se la negó, y cuando iba saliendo, va y se topa con el negro Patito que pasaba con una escalera de dos hojas y le salió con el asunto del tobillo que se lo había torcido, que no tenía nada que ver porque se lo torció al caer mamau en una zanja cuando volvía del velorio del viejo Catalejo Requeche, que el viejo se murió de alegría cuando estaba por cumplir las bodas de oro y la mujer le avisó que se le iba con otro, cosa que el viejo había estado esperando desde hacía cuarenta y nueve años y no se le daba. 

Pero el que armó la confusión, para ser francos y en honor a la verdá, fue Pituitario Bochorno, porque en lugar de callarse la boca, no señor, le fue con el chisme a la mujer del rubio Liliano Topo, sabiéndo como sabía que la mujer tenía lo suyo con el sobrino de Lívido Scheferbrum, el menor de los Scheferbrum, que había llegado pa hacerse cargo de unos campitos y sin comerla ni beberla se vio metido en aquel toletole y se puso malísimo, y con razón. 

Diga que esa misma noche llegó Carcomido Postrero y lo agarró a uno por uno y les explicó bien como eran las cosas, que si no es por él, en fija que se arma. Con todo, a Palmario Digesto nunca le quedó claro el tema del repollo, y dicen que esa, se la tiene guardada.

El hombre es el hombre 

Tertuliano Lengüeta era un hombre loco por los pájaros. Un conocimiento sobre aves  emplumadas, que era una temeridad.

Cazador de pájaros a mano, porque según él decía, si los cazaba con trampero o pega pega, el animalito después quedaba como humillado y se incapacitaba para el canto con redoble de trino.

Es como el caballo -decía-, que si usté lo maltrata para domarlo se resiente y le sale mañero y lleno de caprichos, y capaz que un día lo necesita para una urgencia o para llevarse a una mujer enancada porque se la robó a un gaucho malo en un baile bueno, y va y se le para de manos o se pone a caracolear sin un criterio, por venganza, porque tienen eso también.

Tenía una delicadeza para el trato con los pájaros, que un suponer si le pasaba volando cerca una viudita, se sacaba el sombrero y le acompañaba el sentimiento. A los cardenales,

aprovechaba para cazarlos cuando sonaba la campana de la iglesia. A las cotorras las cazaba a conversación. Para cazar una cigüeña se pasó cuatro días en un bañado, parado en una sola pata, imitando a la especie. Que al segundo día lo vio un vecino que pasaba con un carro cargado de leña y al verlo de pata arrollada le pegó el grito.

- ¿Calambre, vecino?.

- No, cigüeña - contestó el otro y simuló picotear una

lombriz.

Cuando eligió mujer para casarse le dijo que en su rancho tendría que haber mate caliente, puchero gordo y pájaros a bocha. Ella le dijo que bueno, que pa eso el hombre es el hombre. El fue hasta el monte, cortó árboles que no tuvieran nido, y se hizo un rancho con piso de madera. Piso de sacar tirando, como de jaula.

- Usté - le dijo a la mujer -, lava el piso, tira de la argolla, lo saca pa fuera y se le seca en dos patadas.

La mujer dijo que bueno, que pa eso el hombre es el hombre, y llamó a las vecinas pa mostrarles.

Una tarde Tertuliano la miró mal a la mujer porque le había cebado un mate frío, y se acostó a dormir la siesta.

Ella, ofendida porque esas no son maneras de mirarla a una, tiró del piso pa fuera con catre y todo y lo dejó estrellado contra una paré. No dijo nada, Tertuliano, pero durante un tiempito la

mujer le hablaba y él le contestaba con un chispeo como de misto.

Y otra vez, ella le pidió que le hiciera un horno de barro pal pan casero, y él le hizo un nido de hornero. Grande como horno, pero nido con recoveco imposible de meterle asadera ni rosca de chicharrón. Ella dijo que bueno, que pa eso el hombre es el hombre, y se le fue con un alambrador que pasó por la zona. Después en el boliche Tertuliano comentaba.

- La hembrita no canta pero vuela, eso es lo que tiene.

De cómo se escapó Prudencio 

A un tal Voluntario Moroso, le robaron el chancho de arriba del ropero. Lo tenía arriba porque adentro del ropero guardaba la guitarra y de noche el chancho se rascaba el lomo contra el encordado y no dejaba dormir. Por eso lo sacó y lo subió. Según decía Voluntario, aquel porcino era muy sensible y no se aguantaba la noche en el chiquero porque le daba miedo. 

Cualquier abombau sabe que chancho con miedo no engorda porque tiembla mucho y pierde peso en los jamones. Por eso, de noche lo metía en el rancho y lo subía al ropero. Con todo, el hombre le tenía que conversar hasta que se durmiera, le contaba cuentos de "Los Tres Chanchitos", le recitaba poemas, le cantaba canciones de cuna y le dejaba el farol prendido con la mecha bajita. Prudencio se llamaba el chancho. Y una noche, van y le roban el chancho de arriba del ropero. Allá por la madrugada, el hombre escuchó unos gruñidos, pero creyó que era la mujer roncando y no le dio importancia. La mujer roncaba feo, sí señor. 

La cosa fue que pa la mañana, va el hombre a buscar el chancho y el chancho no estaba. Se fijó atrás del ropero por si dormido se había refalado, y minga de chancho. Se fija abajo del ropero y ni noticias del chancho. Revisa adentro del ropero por las dudas se hubiera metido, y ni el olor al chancho. Lo llamó por su nombre Prudencio. ¿Usté contestó?. El chancho tampoco. Ahí se dio cuenta de que le habían robado el chancho. Se pasó la mañana solito tomando mate en la cocina mientras la mujer, con los ronquidos desde la pieza, le recordaba al chancho. Le rodaba un lagrimón y pensaba: "Si uno es capaz de extrañar a una mujer que se le va, cómo no va a extrañar a un chancho, que el chancho no discute ni reprocha ni dice mirá si son horas de llegar ". Pa la tardecita salió a preguntar por Prudencio a los vecinos, y se enteró que había sido visto pasar con rumbo al boliche El Resorte. 

Cuando Voluntario llegó al boliche, dentró, saludó, y allí estaba el chancho. Acostumbrado a dormir arriba del ropero, descansaba subido al mostrador, junto al barcino. En un rincón, Azulejo Verdoso afilaba semejantecuchillo en una piedra. Cuando Voluntario se marchó con su porcino bajo el brazo, el tape Olmedo comentó:

· Otra vez será. Y dejó de limpiar la parrilla.

Una bocha, un poema, una ilusión

Titilante Topete supo estar casado con Ventevea Vetusta, hija del viejo Golondrinio Vetusta, que eran cuatro hermanas, a saber: Chajasita, Colibrina, Hornerana y la susodicha Ventevea, que se conocieron con Titilante, una vuelta que ella pasaba con una canasta de huevos, él estaba jugando a la bocha, se le desvió una lisa, y la fue a embocar justito adentro de la canasta. Que ella lo miró de forma extraña, con una mirada clara, y la otra mirada yema. Sin decir agua va, porque no iba agua, ella agarró la bocha, tomó distancia y puntería, y se la colocó en el pecho a la altura de la cuarta costilla como quien baja de la clavícula. 

Pero Titilante no se amilanó. Agarró la bocha, la lavó bien, le dibujó una carita de payaso, y fue y se la dio de regalo envuelta en un versito que decía así:

"Le pido perdón morocha, le pido perdón preciosa, pero a falta de una rosa, aquí le entrego una bocha".

Ella leyó el versito, y quedó tan impresionada, que después lo volvió a medir a la distancia, y le arrojó la bocha rumbo a un tobillo con intención de fractura. Menos mal que el hombre la vio venir, levantó la pata, y la bocha siguió de largo, agarró una bajadita, cruzó unos montes, agarró por un sendero, se metió en el rancho de una viejita que la espantó con la escoba, salió por la puerta trasera, remontó una lomita, y cuando se estaba por frenar agarró otra bajada hasta que fue a parar, mansamente, adentro del boliche "El Resorte". 

Cuando la vieron entrar, la gente del boliche se la quedó mirando. Nadie la quiso tocar, por las dudas fuera una bomba. El tape Olmedo le dio unas vueltas alrededor, pidió silencio pa ver si se le escuchaba algún tic tac, y después la salpicó con un buche de vino. 

Un buche del vino del Resorte, era prueba de fuego. Si no saltaba ni explotaba con eso, no había peligro. Después, el tape comentó:

- Balero no es porque no tiene aujero, y balero sin aujero no existe porque sería una pavada ponerse a jugar al balero sin aujero.

Ahí se le acercó el pardo Santiago, mamau por unanimidá, y al verle el dibujito opinó:

- Como tiene ojos, y no tiene cola, puede ser sapo de los redondos. Si le ponemos un pucho prendido, y fuma, clavau que es sapo.

Estaban en eso, cuando va la Duvija y le ve el papelito escrito, levanta aquello y lee: "Le pido perdón morocha, le pido perdón preciosa, pero a falta de una rosa, aquí le entrego una bocha". Creyó que era un mensaje que le mandaban a ella, y le dentró una emoción, santita, que le parpadeaba el labio inferior, como quien esta por hacer un pucherito. Después se tomó una copita de licor de menta, para entonarse, se arregló los cabellos, se puso un poquito de sombra en los ojos con la tizne del farol, se pintó los labios con rojo apasionado, y se salpicó con perfume "Olor fatal", de fabricación casera pero una tremendidá de perfume para las narices. 

Algunos de los encantos del amor, son el misterio y la ilusión, y la Duvija se quedó leyendo y releyendo el versito, sin pensar en nada más. Pero por allá apareció Titilante, pa reclamar su bocha, porque le venía siguiendo el rastro por los pastizales. Salieron varios a pararlo. 

No le explicaron nada, porque el caso no era de explicar, pero le dieron una bocha que había abajo de un ombú y lo mandaron de vuelta. 

La Duvija mantuvo aquella ilusión, hasta que la pudo cambiar por una nueva, que es la mejor manera de pasar los inviernos, y de mantener las ilusiones.

Una consulta con la almohada.

El que supo tener problemas con los bichos emplumados, fue un tal Esporádico Carey, que las gallinas ponían los huevos en pleno vuelo, y él les andaba corriendo abajo con un canasto con algodón en el fondo. Las gallinas se le pusieron voladoras por culpa de un gallo que solía viajar de mascota en la avioneta del fumigador, que les cantaba desde arriba y las ponía medias loquitas, porque lo que tiene la gallina es que le gusta que le arrastren el ala, y con avioneta más.

Supo tener un loro, Esporádico, de lo más travieso y conversador. De nombre Rubilar, el loro. 

Como tenía nombre de persona andaba compadreando el chueco, y cuando pasaban las bandadas de cotorras se alunaba, porque la cotorra es muy barullenta y amiga del escándalo. Rubilar sabía preferir a las palomas, por eso del arrullo una vuelta, a Esporádico Carey se le cruzó una mujer emprendedora, y fue ella y le dijo que iba con buenas intenciones, ella, y que si era gustoso, él, se podían casar, los dos entre sí mismos. Hombre de tomarse su tiempo, Esporádico, le dijo que no estaba muy seguro y que lo iba a consultar con la almohada. Y el loro Rubilar lo escuchó, y pa la tardecita, cuando el sol le tira las últimas pinceladas al paisaje, cuando al silencio lo rayan los grillos y lo quiebran las ranas, se dispuso pa la diablura. Hombre de acostarse temprano, Esporádico, al rato ya estaba en el catre. Se acomodó, y cuando se puso a pensar en la oferta de la mujer, la almohada va y le dice:

- Consúlteme. 

Esporádico solía consultarla, pero era la primera vez que la almohada lo apuraba con la consulta. Cuando estaba solo, como tantos, Esporádico pensaba en voz alta. Entonces habló de la mujer, de la propuesta, de los pro y de los contras, y al final preguntó:

-¿Qué hago?.

- Casate – le dijo la almohada.

Al otro día fue y habló con la mujer, y le dijo que sí, que se casaba. El loro pasó unos días fastidiado, porque aquella noche abajo de la almohada le tuvo que soportar a Esporádico, un bruto concierto de ronquidos. !Justo a él, que no le toleraba ni el femenino gritar de la cotorra!.

Impresionar al contrario 

Asunto serio fue cuando llegó un forastero al boliche El Resorte, pa desafiar. Era un flaco medio compadrón, de los que desafían con la mirada nomás, con la manera de entrar, con la forma de llevar el pucho entre los labios del hocico. Y entró y fue y se acodó al mostrador. Al acodarse pegó un gritito, porque al apoyar se golpeó el hueso del codo y le dio eletricidá por el nervio. Se repuso con un carraspeo, y fue y dijo, dice:

- Caballeros, vengo del boliche La Tapita, pa desafiar a lo que sea porque allí somos todos guapos y nos estamos achanchando por falta de ejercicio. Ustedes dirán si se animan.

Hubo un silencio profundo, quieto pero tenso, total. Un silencio tan bonito que daba no sé qué romperlo. Era como un jarrón chino. Y un redepente, Azulejo Verdoso agarró una silla, la puso arriba de una mesa, se sentó al revés y se hizo el dormido que estaba soñando algo gracioso, y se reía. La gente del Resorte, que lo tenía bien calado, se dio cuenta que hacía eso pa impresionar al contrario. El de La Tapita pidió una caña y se los quedó mirando, en redondo y a las vistas, como esperando que le contestaran. Fue cuando el tape Olmedo le pegó una trompada a la mortadela que colgaba del techo y la dejó chicotiando. Después se quitó una alpargata y la clavó con el cuchillo contra un postigo y la salivó. 

Cualquiera que lo conociera, sabía que aquello era pa impresionar al contrario. El de La tapita ya se mostraba nervioso, cuando el gato barcino corrió por el mostrador, dio una voltereta en el aire, picó en una mesa y fue a dar a las bolsas de afrechillo, ladró, y volvió a saltar pa caer paradito en dos patas, la delantera izquierda y la derecha trasera, bien plantado y sin un desequilibrio. Era un hecho que el barcino, con ese instinto que tiene el felino, trataba de impresionar al contrario. 

El de La Tapita casi se marea con tanta pirueta, pero se repuso, se mandó la caña al buche de un solo saque, acomodó la voz pa gritar, y en eso la Duvija le bajó el hacha a un queso duro varias veces seguidas, y mientras saltaban las astillas del queso y se diban a clavar contra el techo, ella tarareaba la marcha Tres Arboles en tiempo de cumbia. Antes de que el desafiante tuviera tiempo de nada, Rosadito Verdoso dijo:

- Cuando lo bueno es mucho, puede ser peor que cuando lo malo es poco, pero también el monte sabe del arrullo de la torcaza mientras que el hombre que vive solito aprende a pegarse sus botones. 

Entonces el de La tapita, adivinando que en todo aquella locura había una intención, peló el facón que relumbró en el aire, se puso en posición de ataque, y fue un desparramo de gente que se atropellaban buscando puerta pa disparar.

Después, cuando le preguntaron al tape por qué la gente del Resorte se había dado a la fuga, dijo que fue pa impresionar al contrario. 

Quedaron dudas.

Un asunto picado 

Mujer que supo ser asunto pa la picazón, Tropelía Chuleta, la casada en segundas veces con Implicado Corrupto, el menor de los Corruptos sin contar al tío, Ilícito Corrupto. Tropelía era asunto serio pa la picazón, y como el marido no daba abasto pa la rascada ella solía visitar a un tal Barométrico Costrita, que era famoso por las uñas. De oficio pelador de mondongo, y guitarrero de a ratos perdidos el hombre tenía una cosa especial pa la rascada que a la mujer le daba como un gusto. Titubeante ella, indecisa, insegura pa la zona, si la rascaban por aquí a ella le picaba un poquito más allí, y si la rascaban allí, a ella se le corría la picazón pa la zona aledaña.

Al marido maldita la gracia que le hacía encontrar en su rancho a Barométrico en plena rascada, así que se fue hasta el boliche El Resorte pa consultar el caso. 

Quien más quien menos opinó, porque pa opinar todo el mundo está pronto y se cree con derecho y conocimiento, como en el caso de Anacrónico Concreto que se le quedó con un rastrillo al viejo Botarate Botijo, y cuando el viejo se lo fue a reclamar el otro se lo devolvió con los dientes torcidos y en lugar de disculparse le recomendó una ortodoncia, y todo el mundo opinaba.

En El Resorte, la primera en opinar fue la Duvija.

- Si a la mujer le pica, por algo será, y no es cuestión tampoco de andar comentando sin un conocimiento, y menos hacerle reproches por recibir a un vecino servicial de los que ya quedan poquitos.

Se habló de picadura de pulga, de bicho colorado (que hoy por hoy casi no se distingue porque está muy entreverado), de piojillo y de arañitas, de alergia al polvillo de sacudir las alfombras y de cuanta cosa hay. Al final fue Azulejo Verdoso el que le encontró la vuelta. Sin andar opinando, agarró un rayador de queso, un elástico de cama de aquellas camas con elástico, una polea, cuatro pilas alcaloides, dos botones de timbre pa prender y apagar, algunos chirimbolos más, y le hizo una máquina de rascar que venía gente de lejos pa verla.

Bien regulado el rayador, aquello era una maravilla que a la mujer no solo le sacaba la picazón, sino que le daba un gusto, que después veía un pedazo de queso y se ponía colorada de cara, como con un pudor, santita.

Haga click en El Resorte ¡A navegar se ha dicho!

Cuando el forastero llegó diciendo que estar todo el tiempo internado en el boliche era estar en Interné, Rosadito Verdoso le reventó un par de higos en la frente. Mientras el otro se sacaba las semillas de las pestañas, alguien dijo que ahora nunca se sabe, porque con la cosa de la computadora, se puede navegar sin salir del rancho.

- Cuando las últimas inundaciones - dijo uno-, supe navegar en palangana adentro de mi rancho, del cuarto a la cocina y de la cocina al patio. Desde un rincón se oyó una vieja voz conocida que empezó diciendo:

Hombre que supo ser asunto muy serio pa la cosa de los mares bravos, Requeté Pifiano, el casau con Vanidosa Porciento, que se conocieron una Noche Buena que ella pasaba con el padre y Requeté le tiró un buscapié. Que el viejo pegó una espantada que se subió a un ombú y dispués no quería bajar, y el otro se trepó a buscarlo con una botella de caña y los agarró la Navidá sentados en una rama y cantando el Himno Patrio, que mucha gente se ofendió porque el Himno se canta siempre parado, y de ser posible, fresco. 

Un hombre, Requeté, que tanto le hacía una cosa así como se ofrecía pa darle una mano de cal al rancho del vecino, o iba y le carpía los canteros, o le sacaba la mujer a pasear y se la regresaba contenta. Muy servicial, y loco por la pesca. Era hombre de pescar en bote, lejos de la orilla ,pa que naides se le acercara a preguntar si picaba o no picaba. El primer bote que tuvo se lo hizo él mismo. Como le dijeron que los indios ahuecaban troncos y hacían botes, él agarró un tronco, lo ahuecó, y le quedó un caño. De madera, pero caño. 

Después se hizo uno con unas tablas de un ropero viejo, que daba gusto ver como flotaba, hasta que se le subió y se le fue a pique.

Dicen que fue por culpa de la polilla que se le había ganado en el ropero, porque Requeté gustaba usar la naftalina pero con caña. La dejaba macerar en la botella un tiempito, en lugar de butiá o pitanga.

Al final fue y compró bote hecho, que se lo vendió el negro Burundanga Calostro, que no lo quería tener más porque cada vez que se peleaba con la mujer, ella lo mandaba a dormir al bote y se resfriaba. 

Y una vuelta, Requeté estaba sesteando en el bote con el aparejo atado al dedo gordo del pie derecho, cuando sintió un tirón, manotió la piola, se la pasó por la cintura, afirmó el talón en el piso del buque y supo que había pescado algo mayúsculo. Tirado por aquel bicho acuático y desaforado, el bote agarró una velocidá infinita. Iba haciendo sapitos el bote, y cada vez que tocaba el agua sacaba  hispas, y allá, a lo lejos, dos por tres asomaba el pescado, y le relumbraban tanto las escamas, que iluminaba el paisaje y encandilaba. Lo que más lo impresionó a Requeté, fue que el pescado se asomaba, lo miraba y se reía. 

- ¿El pescado se reía?.

Si le digo que le largaba la carcajada, le miento, pero tenía un gesto, como una mueca, como si la cosa fuera jarana de todos los días, como una falta de respeto. En una de las asomadas, a Requeté le salió el grito campero de "!Hopa, hopa, hopa!". Ofendido, el anfibio le cortó la línea y se fue a perder en las profundidades del arroyito, mientras el bote se sofrenaba contra unos juncales. 

Requeté nunca quiso contar el caso, porque a los pescadores, pobres, nadie les cree.

Carnaval en el Resorte

  - Carnaval sin papelito, no es carnaval, murmuró la Duvija mientras picaba un quesito con los agujeros hechos a taladro para que pareciera gruyere. 

En un rincón, un forastero tomaba su cañita cuando un redepente, de entre las ropas le sonó una campanilla. El hombre sacó un celular, lo llevó a la oreja, escuchó sin decir palabra, y después contestó: "Mañana siete y media". En El Resorte hubo un silencio, hecho a propósito para que se escuchara pasar chiflando un higo que se le fue a reventar en la frente al telefónico. Mientras el otro se sacaba las semillas de las pestañas y se colgaba el aparatito del borde de la faja, Rosadito Verdoso comentó, como bobiando.

- Además de papelito, haría falta serpentina.

Una sombra con un cartelito que decía "Nostalgia", se posó en el marco de la ventana. El tape Olmedo reculó unos pasos. 

- ¿Qué está haciendo, don tape?.

- Retrocediendo en el tiempo.

El forastero, para borrar la mala impresión del celular, mandó servir y comentó:

- Lo que se usaba mucho, antes, eran los asaltos.

- Ahora también.

- Y las caretas.

- Ahora también.

- Y las máscaras sueltas.

- Ahora no tanto. Se juntan más.

Alguien dijo que una vuelta había conocido a Menecucho, y que los carnavales le estaban debiendo una canción, una retirada, algo así. Azulejo Verdoso se apuntó a lo grande.

- Por lo menos un monumento.

Como la cosa se ponía linda y los entusiasmos se brotaban, y como era temprano, la Duvija salió conque lo mejor era organizar un corso para esa misma noche, que pasara por la puerta del boliche y que para eso había que iluminar.

Rejuntaron cabos de vela, limpiaron tubos de faroles, y apilaron cardo seco para las fogatas. La Duvija se encargó de los papelitos. Con diarios viejos y una tijera, los fue recortando, uno por uno, bien redonditos y del mismo tamaño. Los demás fabricaban pitos con cañas, que con un agujerito chiflan que son un gusto, tambores con lata y un palito, y caretas con cáscaras de zapallo. Alguno, con un corcho quemado, se pintó un antifaz de lo más bonito.

La Duvija se pasó las horas cortando papelitos, y no conforme con eso, los pintó, uno por uno, de los más variados colores como ser amarillo y rojo, y también azules. 

De noche salieron a desfilar alrededor del boliche, tocando pitos y tambores. Entre todos, contando al forastero, eran pocos. De haber sido más, hubiesen dejado alguno sin desfilar para que los vieran. Y al final, la Duvija tiró los papelitos. Eran tan pocos, pero tan lindos, que se los quedó mirando hasta que se perdieron con el viento.

Para carnaval "LOS RESORTEROS" son fija. 

Hombre que supo ser asunto pa cumplir con los mandados, un tal Microbiano Cortón, que le decían "Puré de enfermo" porque era bastante zapallo.

Tan cumplidor, Microbiano, que pal verano el médico le dijo que tenía que hacer playa y él se puso a moler piedra hasta hacerla arena fina, que tuvo que hacer playa de agua dulce por falta de salitre y no le fue el turismo, porque en lugar de ruleta puso cancha de taba y cualquier abombau sabe que si el porteño no lee "Casino" sigue de largo. Y Microbiano se casó con Patética Lírica, que se conocieron en el rancho del viejo Rataplán Cuadrante el día que Rataplán le festejó los 32 años a su hijo porque terminaba de cobrar el primer jornal de su vida, en el primer trabajo de su vida, que lo echaron al otro día porque se durmió.

Pero fiesta bonita la del casamiento de Microbiano y Petética, porque hubo música en vivo y en disco, que el padrino había conseguido un solo disco de 78 pero estaba comido en las orilla por el gorgojo del disco musical negro, que es un insecto en extinción por culpa del Compac dorado, y en lugar de 78 vueltas por minuto apenas si daba 65. Para la música en vivo estaba el trío "Los Resorteros", formado por Rosadito Verdoso, Azulejo Verdoso en guitarra y la Duvija en flauta dulce, que el dulce era de membrillo y la flauta de pan de ajo, que es un instrumento de poca variedá porque el ajo repite mucho. Cuando se supo en el boliche, va el tape Olmedo y pregunta:

- ¿ Y cómo es eso de baile con un solo disco?

- Una preciosidá de música, pero de tan usado el disco estaba finito, y se le entreveraban la música del lado A con la del lado B.

- Pa mi - comentó el tape Olmedo- si el disco es redondo no puede tener lados, y en caso de tener tienen que ser una infinidá.

Lo que resultó ser asunto muy serio fueron "Los Resorteros", que tanto le interpretaban La Lambada (que ya no se oye) como el Himno Nacional (que todavía se oye gracias al fútbol), que lo tocaban en tiempo de marcha camión, que era un lió pa las viejas, porque escuchaban el Himno y se tenían que parar y no todas podían, que a mas de una hubo que pararla y apuntalarla con otra para que entre las dos cumplieran con la obligación patria.

Una escopeta de dos caños

Hombre que supo ser maniático pa la cuestión de salir a cazar bichos de tamaño, Talonario Vorozilof, el casado con Femenina Toroskayva, que se conocieron en un baile cuando Talonario llegó disfrazado de banquito y ella se le sentó. Que Talonario aprovechó pa toquetearle un tobillo y a ella le encantó, y cuando el otro se dio a conocer como persona hubo una simpatía, y pa la madrugada arreglaron pa casarse, y van y se casan. Que ella le salió roncadora, pero de tal forma que cuando roncaba pa dentro aspiraba tan fuerte que desenganchaba la frazada del lado de abajo.

Y una mañana tempranito, Talonario se levantó, agarró la encopeta, volvió pal cuarto se arrimó a la mujer que roncaba, y con el caño de la escopeta le golpeó el catre y fue y le dijo:

- Che, Femenina, andá preparando un tuco, que voy a salir a cazar unos tigres y vengo.

La mujer lo miró con un ojo solo y llegó a decirle:

- Bueno, pero no me vengas con muchos tigres, que dispués no se comen y hay que tirarlos.

La dejó roncando, y allá salió Talonario a buscar tigre pa cazar. Revisó los montes, los bañados y los pajonales, las quebradas y los galpones, los valles, los sótanos y los arroyos, los cerros altos y los cerros chatos. Revisó arriba de los árboles y por adentro de los maizales, y nada. Le entró un malestar general, y en una de las vueltas va y ve el boliche El Resorte, y va y entra. Pidió una cañita y contó lo que le pasaba, y al final preguntó si no habían visto pasar un tigre por la zona, y con qué rumbo. Ahí lo atendió el tape Olmedo.

- Vea don Talonario - le dijo-, por aquí no hemos visto pasar tigre ninguno, y no sabría decirle con qué rumbo fue que no lo vimos pasar. Pa mi - le agregó - lo mejor que puede hacer es tomarse otra cañita y dejarse de bobiar con esa escopeta. 

Pero el otro seguía encaprichado con cazar tigre, así que el tape llamó a reunión en aquella mesa del rincón, y la gente del boliche discutió la cuestión durante media damajuana de tintillo de la casa. Al final, se resolvió que Rosadito Verdoso se disfrazara de tigre, cosa de hacerle el gusto al hombre, porque tenía eso pero como vecino no era malo.

Para evitarle a Rosadito fusilamiento con escopeta por buena voluntad vecinal, mientras se iba a disfrazar, a Talonario lo invitaron con otras cañitas, y en un descuido fue Azulejo Verdoso y se la descargó. Se hablaba de tigres y leones, cuando un redepente va Rosadito y se planta en la puerta disfrazau de tigre, y va y le chista. A lo que Talonario lo vio manoteó la escopeta, le apuntó a la ligera y apretó el gatillo, y "klic", apretó el otro porque era de dos caños, y "klic". Y Rosadito en la puerta con cara de tigre que espera. Ahí Talonario, malo con su escopeta, pidió una tenaza pa ver de arreglarla y la desarmó todita, y va la Duvija y en un descuido le esconde una pieza. Cuando el otro la precisó, entró a buscarla en un solo rezongo y haciendo uso indebido de mala palabra en voz alta con mujer presente. Fue cuando el tape volvió a pararlo.

- Vea don Talonario, le dijo, si usté estuviera buscando pieza con baño y cocina, vaya y pase, pero si anda buscando pieza pa tirar tiros, ni vaya ni pase. Así que hágame el servicio, tómese algo y no joda. 

Se ve que el tape lo miro feo a las vistas, porque el otro, que ya tenía varias cañas en el buche, se sosegó, se abuenó, y terminó de cantarola con toda la barra y abrazado al tigre. La escopeta, parada de culata contra el mostrador, se usaba de cenicero. Le llenaron de puchos los dos cañós

Un asunto confuso

Hombre que supo ser asunto para meterse en líos de polleras, ahora que dijo, Maloliente Pingajo, el casado con Sopaboba Tetera, la menor de las Tetera que era hija única pero ella gustaba decir que tenía una hermana igualita, cosa de sacar fiado en el almacén y echarle la culpa a la otra, que la otra no iba nunca para que no descubrieran que era una sola. 

Maloliente y Sopaboba se conocieron cuando el viejo le hizo una fiesta a la hija pa festejare los quince.

- Los quince años.

- Los quince novios, porque la muchacha le había salido media liberal para el tratamiento de seso masculino. Que a ella le encantaba que los hombres le arrastraran el ala, y hubo uno que casi se mata.

- Por amor.

- Por avión. Era un piloto de aeroplano de fumigar, y para llamarle la atención se la quiso arrastrar en un vuelo rasante, y con un ala le llevó el techo del rancho con un nido de hornero que tenía en la cumbrera.Sin huevos ni pichones, el nido, pero fue cosa de lamentar y hubo gente del Polonio y de Valizas que se movilizaron contra el avión topador.

- Nido es nido.

- Sabido es que cuando el hombre se enamora se pone medio abombau, así que el piloto intentó repetir el saludo con el aeroplano, pero el viejo Tetera lo vio venir y lo quiso bajar a tiros con la escopeta, que no pudo porque al disparar le pegó una patada.

- La escopeta.

- No, la hija, que justo esa mañana andaba descalza como siempre, y le dio en la canilla con el dedo gordo del pie derecho, y hubo que enyesar por doble fractura familiar de canilla vieja y dedo gordo tiernito. En un solo grito, el viejo, porque era hombre de pocas palabras. 

El que llegó con la noticia al boliche El Resorte fue un tal Decretado Tilín, que al cuñado dos por tres lo llevaban preso porque tenía la manía de robar el chico en las canchas de bochas, y llegó Decretado y contó lo de la canilla del viejo. 

El caso se comentó media damajuanita de tinto de la casa, y la Duvija opinó que decretado Tilín no era hombre de confianza para creerle, porque ya una vez se había quedado con una carretilla que le había prestado Octoedro Bañito, que el otro se la pidió con el cuento de que quería sacar a la mujer a dar una vuelta, y resulta que después se supo que la mujer se le había ido dos días antes con el boletero de un circo venezolano que andaba de paso. Ahí salieron para ver de averiguar si era cierto lo del viejo quebrado, y resultó que sí, que era cierto, y fueron y hablaron con el negro Catanga, que era enyesador profesional. Un hombre que tanto le hacia un florero de yeso como le preparaba un puchero a la española sin yeso. Tan cumplidor para los trabajos, que con tal de curar a un quebrado, cuando le faltaba yeso le ponía hormigón, que no luce tanto pero si uno gusta seguir usando le dura toda la vida, porque además no lo pica la polilla.

- Lo que tiene de bueno la polilla es que al hormigón no se le atreve.

- Pero resulta que justo ese día el negro Catanga no estaba, y tuvo que echar mano Azulejo Verdoso, y fue y lo enyesó con barro de tierra colorada que hizo traer de Rivera y después le dio una mano de cal y al viejo le quedó una pata blanca y todos le firmaban y le escribían cosas de relajo.

- Es una costumbre que hay con los enyesados.

- Pero no sé a qué venía todo esto. ¿En qué estaba yo?.

- No tiene importancia.

Las aguas bajaban turbias 

Porotita Porosa supo estar de novia con un tal Batatito Fakir, que le decían "El gato" porque le disparaba al agua. Una ignorancia pal respeto de la higiene, que un día le regalaron un jabón y no lo quiso porque dijo que la manteca le pateaba el hígado. Eso sí, un hombre que gustaba usar perfumes, que se los fabricaba él mismo con creolina, ajo pisado en mortero, azafrán pa darle un tono y un chorrito de alcohol pa que evaporara. A Porotita Porosa, la primera vez se le pudo acercar un poco pa conversarla porque tenía el viento a favor. Mejor dicho, tenía el viento en contra, de frente pa él que iba y de atrás pa ella, que venía. Parece que el hombre la impresionó, y arreglaron pa volver a verse a la tardecita. Llegó la hora, y cuando se estaban acercando va y le cambia el viento y a ella se le remangó la ñatita y reculó. Le hizo señas a Batatito de que se quedara en su sitio, y le pegó el grito:

- !Se me baña mañana mismo, o lo denuncio!.

Al otro día, Batatito agarró coraje y se tiró al arroyo pa pegarse un baño. Fue la mortandá de pescados más grande que se conoció en la historia, que unos muchachos ecologistas le hicieron una marcha de protesta frente al rancho, y al arroyo le tuvieron que cambiar toda el agua. Cuando se bañó, quedó tan bonito que los perros no lo dejaban arrimar porque lo desconocían. Hasta la voz le cambió. Y pa rematar, fue y se compró carretilla nueva. Y fue y la invitó a la muchacha a pasear en carretilla, pero ella le dijo que no porque la chapa era muy fría pa viajar sentada. De carretilla nueva pero en una sola tristeza, llegó hasta el boliche El Resorte y contó todito lo que le pasaba, y lloró un poquito. Opinaron varios. Alguien le aconsejó que le pusiera un cojinillo en la carretilla, pero la Duvija dijo que la muchacha se merecía una cosa más moderna, y que además el cojinillo suele venir con abrojo y si la pinchaban era un papelón. El que opinó con un criterio, fue el tape Olmedo.

- Pa mi -dijo-, en estos casos, pa tener la carretilla calentita, lo mejor es ponerle abajo una bandeja con carbones prendidos. Usté va y le pone, y dispués viene y me dice.

Fue y le puso. Le quedó, que fueron los comentarios y todo el mundo le ponderaba la carretilla con calefación. Pero la muchacha se le rió en la cara. Le largó la carcajada y le dijo que mejor que le agregara brasas y que la usara como plancha pa churrascos. Fue y le agregó. Le quedó una carretilla que era un lujo especial pa vender chorizos y alguna tirita de asado. Parecido al medio tanque, pero con servicio a domicilio. !Hizo un platal!.

El sorprendente caso del lobizón sorpresa

Asunto que supo ser como de brujería, lo que hizo un tal Moretón Mortajo, lobizón él, pero del tipo lobizón sorpresa, de los que nunca se sabe en qué se le pueden convertir. Lobizón con un respeto pa la fecha, eso hay que decirlo, porque se convertía nada más que los viernes a la medianoche. Y tanto en bicho como en cosa cualquiera. 

Como ni él ni naides sabía en qué se podía convertir, los viernes lo invitaban al boliche El Resorte y se armaba timba. La gente apostaba, y el que acertaba en qué, se llevaba toda la plata. Y Moretón Mortajo, que era el que hacía el trabajo más difícil, apenas si lo arreglaban con una copita y un quesito con mermelada pa picar. Y una noche va y se convierte en ventilador. No embocó naides, y arriba salieron varios engripados porque hubo corriente y además se volaron varios billetes. Otra noche, a las doce en punto, va y se convierte en arroyo crecido, y no acertó naides y arriba casi se ahogan cuatro. Algunos de los timberos lo quiso cachetear por convertirse en cosas así, que nadie le podía embocar. Y un viernes 13, lo invitaron a que fuera al Resorte pa formar timba, pero que fuera temprano, le dijeron. Medio en secreto pero las voces se corrieron y llegó gente de lejos, y algunos con plata fuerte como ser treinta y dos pesos, y hasta más. 

Lo hicieron ir temprano cosa de tener tiempo de irlo observando y ver de adivinarle algún gesto que diera una pista. Le sirvieron vino, lo hicieron caminar de allá pa acá, lo tuvieron un rato sentado en una silla, le preguntaban cosas, datos y chismes de los hermanos y abuelitos, le averiguaban gustos, todo pa ver si le descubrían una inclinación, un algo, una señal pa ver si esa noche se convertiría en ternero, en cacerola, en sillón de dentista, en puesta de sol, en teléfono ocupado, cosas así, porque era lobizón sorpresa. La Duvija, un suponer, opinó que por la manera de sentarse podía convertirse en espejo de tualé. El tape Olmedo fue y le comentó a Rosadito Verdoso, le dijo:

- Pa mi, por la forma que tiene de agarrar el vaso, clavau que se convierte en estatua de hombre leyendo un libro.

Rosadito Verdoso lo miró así al tape, y le dijo que de ninguna manera, y que por la forma que estaba peinado esa noche no andaba lejos de que se convirtiera en un fardo de pasto seco. Cada uno se hizo una idea, y cuando se acercaban las doce de la noche empezaron las apuestas con el nombre de lo que sería, y cada cual a poner la plata en el mostrador porque no se aceptaba si no se veían los pesos.

A lo lejos sonaron las campanas de las once, y todas las vistas estaban clavadas en Moretón Mortajo, y Moreton serenito y sin dar señales. La solitaria campanada de once y media hizo que la gente se moviera inquieta de un lau pal otro, y se rascaban las barbas sin un criterio y alguno se asomaba como pa ver la noche, como si el viento o la luna llena le pudiera dar el dato justo, pero nada. Hasta que empezaron a sonar las que iban a ser doce campanadas, las de la medianoche, la hora en que el lobizón sorpresa se había de convertir. Y a las doce en punto, va y se convierte en sargento de policía. Los acusó de timba con cuerpo del delito a la vista, y sin siquiera sacar el arma de reglamento les decomisó todita la plata y los dejo tres días encerrados en el boliche, incomunicados, y pa pior, sin vino.

El confianzudo

Hombre que supo ser asunto pa la cuestión de tomarse confianza, un tal Anodino Pertrecho, el casau con Ligerita Latosa, que se conocieron una vuelta que ella tiró por la ventana el agua de los fideos justo cuando él se asomaba pa preguntar dónde quedaba la casa del dentista, porque hacía catorce años que le dolía una muela y no quería llegar a los quince.

Confianzudo, Anodino Pertrecho, pero decía que lo hacía por tímido nomás. Pa que no se dieran cuenta de que era tímido, se hacía el gracioso, y tanto le sacaba la silla a una vieja cuando se estaba por sentar, como esperaba que alguno abriera el diario pa leer y de abajo le prendía fuego con un yesquero. No era malo, pero tenía eso. 

Cuando se casó, entró a la iglesia con patines, que se los había hecho él mismo con rulemanes, y no había manera de pararlo. Llegaba frente al altar y pegaba la vuelta y al cura no le daba tiempo ni pa empezar con los latines. Que al final, el padre de la novia y un vecino que se ofreció, lo manotearon a la pasada y lo cazaron en el aire, pa que no se les patinara.

Muy buscavidas, Anodino, el día del casamiento le regalaron veinte planchas eléctricas y cuatro a carbón, y pa la noche las puso en un tablón con caballetes y las vendió a mitá de precio. A la hora del baile hubo mucha mujer que planchó. Y una vuelta que cayó por el boliche El Resorte, fue similar. El tape Olmedo se estaba sacando una espina de tala del talón, y cayó Anodino y lo primero que hizo, sin saludar ni nada, fue agarrar la alpargata del tape y tirarla por la ventana pa fuera. Rosadito Verdoso, sin saludar ni nada, le reventó un par de higos en la frente. Le colocó nada más que dos, porque no era la temporada del higo y los tenía racionados. Pero el que se encocoró, fue al tape Olmedo, y fue y le dijo, le dice:

- Vea don bobito - le dijo con destrato -, un poco de confianza está bien porque suele servir pa dentrar en conversación, pero usté, con el cuento de que es tímido se está pasando de belinún, así que ahora mismito me sale a buscar la zapatilla y me la trae y me la pone donde estaba.

Anodino Pertrecho se sacó las semillas de higo de las pestañas, y sin chistar salió a buscar la zapatilla. Era de nochecita. Lo pájaros alborotaban buscando nido. Las gallinas hacía rato que habían logrado el equilibrio necesario pa pasar la noche durmiendo en un palito. Anodino buscaba agachado. La alpargata no podía estar lejos de la ventana, pero en lo oscuro Anodino levantaba de todo menos lo que buscaba. Botellas vacías, bosta de vaca alargada con forma de chancleta, de todo hallaba menos zapatilla. Como miraba pa abajo, perdió el rumbo, se alejó del boliche y lo agarró la madrugada agachado y levantando cosas. Cuando salió el sol, se enderezó, miró así, y vio la alpargata que se iba. No tuvo que correr mucho pa alcanzarla, porque al tirarla por la ventana había caído arriba de una tortuga, y la tortuga, ya se sabe, es animalito sin apuro. Además, no había ninguna razón para que disparara con una alpargata en el lomo. La tortuga no es bichito rapaz.

La sonora carcajada rebotó contra los cerros

  
Hombre que supo ser asunto para la cuestión de la conquista del opuesto sexo femenino, un tal Estilete Llavero, hijo del viejo Llavero que vivía estornudando porque no era de cerrar la puerta. Y Estilete vivió rejuntado en segundas veces con Anilina Boquera, que una vuelta se le fue porque él tuvo antojo de darle serenata a una muchacha de por allá, que la conoció una noche que salió de jodinga con unos amigotes y a la mujer, Anilina, no le gustó una nadita y aprovechó para irse con un gauchito que casualmente esa misma noche le fue a dar una serenata a ella, que cuando Estilete volvió encontró una cartita que decía: "El que quiere a dos mujeres/ es que a ninguna la quiere/ y el que a serenata mata/ a serenata se muere".

Cuando leyó la cartita, Estilete Llavero quedó muy mal del lado interior del alma, y lloró y se arrepintió como dos horas.Hasta que iba para el boliche El Resorte en bicicleta, con la sana intención de amasijarse contra el sufrido mostrador, cuando va y se le cruza una tal Carótida Palmita, peinada de trenza ella, y fue verla y le vino un ataque de palabras elogiosas y se las dijo al pasar: "Dejo al amor que me impulse/ lo dejo que me convenza/ al contemplar esa trenza/ del color del mate dulce".

Ella se paró, lo miró a los ojos, bajó las vistas hasta el manubrio, se le fue con la mirada a los palillos que tenía en los pantalones para no engrasarse con la cadena, le miró el piñón en la rueda trasera, abajó más la mirada y ahí le largó una sonora carcajada.

Retumbó la carcajada, se estiró por los caminos, trepó a lo alto de los ucalitos, de allí los vientos la tiraron contra los cerros, algo ronca la carcajada rebotó en la roca arisca de cardos y cruceras, se repitió casi hecha una queja al caer por un barranco, se refrescó en un hilo de agua pura, se repuso entre los pastos tiernos, y cantarina y limpita entró al boliche El Resorte.

Cuando la vieron tan sonora y divertida, el tape Olmedo dijo que estaba lindo pa salir a ubicarle el origen, y salieron a buscar y seguir huellas y señales, hasta que van y lo ven venir a Estilete de a pie, con la bicicleta de tiro. 

Serio venía el hombre, y por eso nadie le dijo nada cuando le vieron las dos ruedas chiquitas que le salían de la trasera, de las que usan los gurises cuando se inician en la legendaria aventura de montar en bicicleta.

- Es un desequilibrado para el equilibrio- comentó alguien.

- Capaz que no lo puede mantener.

- !Con lo que gana, pobre!.

- !Como para pensar en formar una familia!.

En el boliche, la carcajada andaba a los saltitos, y el gato barcino, agazapado, la miraba calculando la distancia. 

La vaca no es bicho de altura

Hombre que supo ser asunto serio para contar las películas del biógrafo, ahura que me viene a la memoria el Pocholo Fomento, casau con Mantecosa Gotera. A la mujer lo conoció a la salida del biógrafo del pueblo, que al Pocholo lo dejaban entrar gratis porque era el que repartía los programas casa por casa, y eso a la muchacha la deslumbró, porque era como si el Pocholo perteneciera a la farándula, como si fuera artista, como quien dice una estrella de cine, que para ser norteamericano lo único que le faltaba era hablar. 

El Pocholo era un peligro, porque donde caía el Pocholo, ahí el Pocholo se ponía a contar alguna cinta de biógrafo y no había quien lo parara. Y una vuelta el Pocholo cayó por el boliche El Resorte, pidió una gaseosa, le sirvieron una cañita, y al primer trago ya arrancó a contar. Como era la primera vez, la gente del boliche lo respetó y algunos hasta se interesaron, en especial la Duvija, porque para ella los artistas eran una cosa soñada como adelgazar comiendo de todo. 

Y el Pocholo contó una de aventuras, del biógrafo catástrofe, que según él, traducida al castellano se llamaba "No dejemos que abuelita se suba al techo". Cuando le preguntaron cómo era, él contó:

- Se trata de una vaca holandesa que la llevan pa un concurso de café cortado y con espumita, pero en los cuernos de la vaca llevan un contrabando de diamantes y los agarra una tormenta a trescientos mil metros de altura.

- ¿Cuántos metros dijo el señor?. 

- Pongalé mil y pico. La cosa es que los agarra bruta tormenta, y la azafata se pelea con el piloto porque le encuentra una foto de la mujer y los nenes, y pa vengarse le afloja un tornillo al avión, y cuando les pasa un rayo cerquita se le cae un ala y la vaca se pone nerviosa por el zarandeo y porque se apuna, porque la vaca no es bichito de altura. Ahí el avión se llena de pánico hasta los topes y la gente grita mientras una monja reza, un nene muerde un osito hasta que el osito lo muerde al nene, y aparecen unos músicos y tocan el viejo tema "Agarrate Catalina que vamos a galopar", de un recordado autor anónimo de grandes éxitos.

En el Resorte había una calma chicha, de las que asustan porque son señales de que la cosa se viene. Y el Pocholo siguió contando que la vaca se mareaba, y que en una sacó la cabeza por una ventanilla y desde una avioneta le manotearon los cuernos con los diamantes, y de repente se le entreveró con otra película y resulta que la vaca era un espía ecuatoriano disfrazado para matar a Robert de Niro que era una viejita que vivía en un sótano con un sobrino de Superman que había sido piloto de un Jumbo 707 en la primera guerra mundial. Y hasta ahí nomás lo dejaron contar, porque Rosadito Verdoso le reventó un par de higos en la frente, lo sacaron para fuera y se acabó la función. Después, el tape Olmedo comentaba.

- Se lo merecía, porque los animalitos vacunos no son pa juguete.

El fumigador, que había llegado a pedir un vaso de agua porque era la hora de la pastilla, agregó:

- Y los aeroplanos tampoco.

Por el tabaco y la yerba

Climático Vitrolo supo ser confianzudo hasta demás.

Un hombre, Climático, que usté un suponer lo invitaba a tomar asiento y él se le acostaba en el catre y pedía que le armaran el cigarro porque al estar horizontal -decía-,le caía el polvillo del tabaco en los ojos.

- Pa evitarle el polvillo al tabaco, lo mejor es la hoja de la morera en el paquete.

- Un hombre Climático, tan confianzudo, que si usté un suponer lo invitaba con un mate, él tomaba y se guardaba la bombilla en el bolsillo del chaleco. Después le asomaba como si fuera una birome. 

- Si la usa con los agujeritos para arriba, la bombilla le luce como micrófono y es la envidia en donde caiga.

- Un hombre, Climático, que si usté un suponer le presentaba a su señora mujer, esposa propia y documentada, él se la pedía prestada por un par de días con la palabra de honor de devolver en perfectas condiciones, y puesta en la puerta de su casa sin cargo.

Hasta que se casó con Peripecia Vistita, y a ella se le antojó tener ropero porque Climático carecía. Había sido siempre hombre de colgar en clavo, en la paré, y lo más parecido a ropero que había tenido era fiambrera de tejido fino para colgar a ventilar las alpargatas y evitar la mosca.

Como no era hombre de ropero, Climático fue hasta el boliche El Resorte y allí, después de aburrir con algunos comentarios sobre política, acaparó la atención con la cuestión del ropero. "¿Carece?", le preguntaron, y el hombre, avergonzado, pero con tono de disculpa dijo: "Me dejé estar".

Fue la Duvija la que opinó que para dejarse estar conviene más el catre, porque el ropero es más para dejar la guitarra, un suponer, o para esconderse en casos de suma peligrosidá, dijo la Duvija.

Pero el que se le acercó fue el tape Olmedo, mamau por unanimidá, y lo miró a las vistas y fue y le dijo, le dice:

- Un hombre sin ropero, es como una discordancia sin fundamento.

Hubo un silencio que por lo largo fue como dos silencios.

Al rostro de Climatico se le apreció un aumento en el color de la vergüenza. Era la primera vez que le apreciaban algo, y en el fondo le gustó.

La cosa fue que después de destapar una damajuana de tinto se resolvió salir a buscar ropero, y fueron catorce en un carro y entraron a un rancho, sin golpear manos ni nada, y cargaron ropero y le llevaron ropero a Climático para que conformara el capricho de su mujer, que para eso están los amigos y los boliches, dijo alguien en un rincón.

Para la medianoche se lo pusieron en la pieza a la mujer dormida, y se volvieron a festejar al Resorte, y cuando Climático regresó, con el sol bajo pero allí, entró al rancho y vio salir a un vecino del ropero.

Hubo que hacer mucho trámite, para convencer a Climático de que el vecino ya venía desde antes en el bendito ropero. Entre mate y prosa, el otro arregló para mantenerles el jardín y la huertita por el tabaco y la yerba. Resultó buena gente el hombre.

El bagre ganó la puerta y salió rumbo al arroyo

Hombre que supo ser llevadero, aura que dijo, fue un tal Anular Gandúl, el casau con Apócrifa Visual, hija del viejo Visaul, que eran tres: Fallutita, Mentirola, y la tal Apócrifa, que con Anular se conocieron en el velorio de Palangano Mocheto, que tuvo la muerte del terrón de azúcar porque murió en un café. Eso en los tiempos del azúcar en terrón, que no había que sacudirlo como ahora con el sobrecito, que es un peligro porque uno se descuida por mirar la rubia que pasa, y capaz que le pega al pocillo, salta el pocillo, salpica a una vieja y con la cucharita que sale como chijete le saca un ojo a un señor, cosa que no peligraba con el terrón. 

Y Anular salió llevadero de llevar. Ligero de mano pal agarre con disimulo. En las fiestas era un despiporre, y si lo descuidaba, se metía media torta de frutilla abajo del poncho. Y como le digo frutilla, le digo chantillí. Y una vuelta iba como bobiando por la orilla de un arroyo cuando justo va un pescador y engancha un bruto bagre, lo tira pa atrás, así, el bicho cae entre los pastos, y va Anular Gandúl y lo levanta, y se lo mete en la camisa y sigue caminando mientras el otro, como un abombau, buscaba el bagre entre los yuyos. 

Anular Gandúl llegó al boliche El Resorte con el bagre abajo e la camisa, saludó, se acodó, y antes de que pidiera nada, el gato barcino, que estaba en aquella punta del mostrador, lo miró fijo, le clavó las vistas en la camisa, y a lo que vio algo que se movía se le acercó, el gato, y va y le siente olor a pescado. Fue olerlo, y allí mismito se agazapó, pronto pa saltarle.

Ahí el hombre se sintió molesto porque una aleta del bagre le rascaba el costillar, se abrió la camisa, y saltó el bicho pal mostrador. A lo que lo vio, el gato le bufó de lomo arqueado. Se ve que el bagre algo malició, porque con la misma ganó la puerta y salió campo afuera en dirección pal arroyo. Y atrás el gato. A los saltos, con apoyo en la cola, el bagre era asunto serio pa la disparada, pero el barcino lo llevaba cortito. Llegó el pescado al borde del arroyo con la idea de zambullirse lo antes posible, pero no le dio el resuello y quedó allí, en la orilla nomás, viendo como el felino se le acercaba con aquellas malvadas intenciones. Pero algo le dio al barcino, como un sentimiento le dio, y en lugar de saltarle arriba con las garras, lo empujó suavecito con una pata y lo hizo caer al agua. !Una fiesta aquel bagre!. Saltaba y hacía piruetas en el aire, lo mismo que un delfín, pero con bigote. Después, cada tanto, cuando llovía y la seguidilla de charcos facilitaba la cosa, el bagre se iba hasta El Resorte, se asomaba a la ventana, y lo saludaba al barcino, de puro agradecido nomás.

Esa manía que tiene el hombre de meter mano a todo.

Hombre que supo ser asunto pa querer mejorar las cosas, Afilino Concreto, el casau con Aquella Estrofa, que se conocieron una vuelta que Afilino quizo cazar una polilla con un pisotón, porque la polilla estaba practicando vuelo rasante, y va Aquella y estira la patita, y la pisó en la uñita del dedo meñique inferior derecho. Y la polilla como si nada.

Un hombre, Afilino, que pal bicherío menudo y volátil era una tremendidá. A la mosca, un suponer, pa que no lo fastidiara con esa manera que tiene de volar la mosca, que suele dar vueltas en el espacio central de la pieza, sin un criterio y sin un rumbo cierto bajo la cruz del sur, pa que se sosegara, Afilino le dejaba caer una gotita de yeso en el lomo, y había que verla a la mosca como se aquietaba. Cuando mucho le intentaba un vuelo corto, como la perdiz, pero sin chiflar, porque la mosca no sabe chiflar.

Un hombre, Afilino, que nunca pudo entender pa qué se había inventado la cucharita del café, si nadie tomaba el café con cucharita. No era malo, pero tenía eso. Loco por los injertos y las cruzas, Afilino Concreto, supo cruzar zapallo con clavel del aire, y después había que arrancar zapallos con escalera.

Cuando llegó al boliche El Resorte y comentó lo de las cruzas y los injertos, Rosadito Verdoso dijo que eso era un peligro.

- Eso es un peligro -dijo-, porque hoy o mañana le da por cruzar higo con durazno, y después le puede salir higo con carozo, y uno capaz que muerde con total confianza, y se quiebra un diente -dijo-, porque si El Señor hizo el higo tal cual es, no puede venir cualquier abombau a relajarle la fruta con total desparpajo. Afilino Concreto medio se alunó, y dijo que si el hombre fuera capaz de injertar cebolla con tomate y lechuga, hoy o mañana podía cosechar ensalada completa. 

Antes de que lanzara otra idea, Rosadito Versoso le reventó un higo en la nuca, y cuando Afilino se dio vuelta pa ver quién había sido, le colocó el otro en la frente, y lo saludó. Lo malo fue que Azulejo Verdoso quiso intentar lo de las cruzas, y fue y cruzó bichito de luz con bichito de la humead.

Fue un desastre, porque al de la luz lo agarró la humead, hubo corto circuito, y sonaron los dos bichitos. Después el tape Olmedo comentaba:

- Todos dicen que la naturaleza es sabia, pero no hay caso, todos la quieren mejorar, y meten mano. Y así nos va.

Al acostarse se patinaba con la sábana con brillo

Hombre que supo tener problemas con las cosas importadas de importación, aura que dijo y me viene a la memoria, un tal Gallineto Gatillo, hijo del viejo Gatillo, que al viejo le tenían prohibido el aceite pa que no se disparara.

Gallineto se casó con Furibunda Mansa, que a ella se le antojo tener cama con sabanas importadas y de nailon, de las brillosas, y el marido, Gallineto, las quería de crea cruda, y con las iniciales bordadas porque le gustaba leer en la cama.

Pero ella fue y le dijo en la propia cara, mirá Gallineto, le dijo, vos sos un anticuado y un ridículo, eso es lo que sos vos, porque pa que sepas, le dijo, ahora se usa la sabana de colores y de nailon, ¿me oíste abombau?, le dijo.

Gallineto estuvo a punto de doblarle una espumadera en el lomo, pero se aguantó pa no empezar el matrimonio con desperfectos de vajilla. Así que compraron dos juegos de sabanas de colores y nailon, y ella tendió la cama de sabana bien tirante, que aquello parecía un espejo.

Ni bien Gallineto se tiró en la sabana pegó una patinada que salió como chijete por una ventana. 

Por eso fue que una vuelta el hombre no aguantó más, sacó la sabana de abajo y la puso en la mesa, como mantel. Era un lío, porque se sentaba a comer y al verla le daba sueño.

Y una noche, estaban comiendo, cuando un redepente se abre la puerta, se apaga el farol, se oye un ruidaje extraño, y vuelan platos y cubiertos pa todos lados. Cuando Gallineto prendió el farol, miran así, y el mantel no estaba. Ahí corrió pal cuarto a buscar la escopeta, y volvió sin la escopeta porque se acordó que no tenía escopeta. Mientras la mujer gritaba en un solo grito, el hombre se fue hasta el boliche El Resorte y contó todito lo que le pasaba con la sabana.

El que más el que menos, opinó. Pero el que la embocó, fue el tape Olmedo, porque fue el que dijo, dice:

- Eso ha sido fantasma moderna. Pa mi, lo que tiene que hacer, es poner la otra sabana de mantel, pero clavarla a la mesa con tachuelas. Usté clava con tachuelas, y dispués viene y me dice.

Dicho y hecho. Pa la otra noche Gallineto puso sabana de nailon como mantel, pero bien clavadita con tachuela. Taban comiendo, cuando otra vez se abre la puerta, se apaga el farol, pasa todo aquello, y cuando Gallineto prende de nuevo, miran así, y la mesa no estaba. Salió con la mujer, y la encontraron en el patio, trancada contra unas macetas. Miran abajo, y ahí, acurrucadita, hecha un ovillo, estaba la fantasma en un temblor de vergüenza y miedo. A Gallineto y señora les dio una lástima, que le regalaron un juego de sabanas de nilón y la despidieron con un "disfrutelás con salú". En noches de luna, dicen, se la veía pasar, brillante, alegre y juguetona.

Si las mujeres lo miraban fijo, adelgazaba.

Hombre que supo ser asunto serio, un tal Placentero Dolído.

- ¿Asunto serio, pa qué?.

- Espere que le cuento. Placentero supo estar de novio con Motoneta Menguante, Hija del viejo Menguante, que cada vez que se levantaba de la siesta se alunaba, y ella, la nena, con el cuento de las influencias del apellido, dos por tres entraba en algún cuarto.

- ¿Y de Placentero, qué?.

- A eso iba. Placentero salió flaco de físico y bobo de enamorado. Cuando no lo dejaba colgado una mujer, por bobo, lo dejaba colgado el viento, por flaco. Un hombre, Placentero, que si una mujer lo miraba medio fijo, se atacaba de los nervios y se le aflojaban las uñas, le chicotiaban las rodillas y quedaba medio sordo de los oídos.

- Sordo de la nariz no conozco.

- Por eso le digo. Y una noche va Placentero y estaba en un baile, en el Clú de Bocha y Cultural Arrimale con Cariño, cuando cayó la gente del boliche El Resorte, mamaus por unanimidá, que el más fresco era el barcino y llegó bailando el malambo.

- ¿El gato?.

- No, el malambo.

- Me pareció que dijo el gato.

- Gato bailando malambo?

- ¿Y malambo baila gato?.

- El malambo es un baile.

- ¿Y el gato?.

- Un felino. Y resulta que Placentero había llegado temprano, pa no encontrarse de sopetón con las mujeres, porque se impresionaba, y al impresionarse adelgazaba y la ropa le bailaba.

- Si uno va a un baile, hasta la ropa le baila.

- Estaba en un rincón, armando un tabaquito sin apuro, cosa de mirar pa abajo y no comprometer las vistas, cuando se oyó ruido de carro tirado por caballo con gato arriba.

- Arriba del caballo.

- Arriba del carro, en los brazos de la Duvija el gato, en compañía del elenco oficial del Resorte, y un forastero como actor invitado. La Duvija cayó vestida de pollera campanuda que le arrastraba y le sobraba por todos lados, como puchero en fuente chica.

- El que se desborda es el repollo. 

- Satamente. Y la Duvija se había echado un perfume, que en cuantito entró al baile se desmayaron tres viejitos criollos pero sensibles y hubo que abrir las ventanas. Pa la madrugada, el tape Olmedo la sacó a bailar, y aquella pollera se desplegó, y en las vueltas llegó a levantar tanto viento, que justo a Placentero lo agarró mal parado y allá salió el pobrecito volando por una ventana. Hubo gente que le retiró el saludo porque esas no eran maneras de retirarse. Después, el tape Olmedo comentaba.

- La verdá que era tan flaco, que nunca hubo mucho pa saludar.

Se fumigan virus a domicilio.

Hombre que supo quedar afónico de la parte de la garganta de la voz humana, fue un tal Franelo Frenillo. Hombre malo, enojoso, camorrero y ligero para el grito destemplado y mandón. 

Casado supo estar, con Semejanta Tajante, muy dada a la lectura ella, que gustaba tomar sopa de letras pa formar poemas en el borde del plato y recitarlos de sobremesa. Un plomo.

Y una vuelta que estaba armando un verso de lo más romántico y ridículo, acertó a pasar un tal Moquete Gofio, y va y le sacude el plato y le entrevera el pensamiento trabajosamente escrito letrita por letrita en la orilla de loza.

Derrumbóse la poeta orillera. Desalentóse. Sintió que la vida era un insulto. Deprimióse. Lloró sobre su plato, y la sopa aguachentóse.

El marido, enteróse. Malo era Franelo Frenillo, lo dijimos ya, y ligero para el grito. Persiguió a Moquete Gofio y le quiso gritar su furia, pero el grito se trabó en su garguero, se le ahorcó en sus cuerdas vocales, y frustrósele.

No hay cosa más peligrosa que un camorrero afónico, y eso era entonces Franelo Frenillo, el enojoso. Cuando llegó al boliche El Resorte a comprar pastillas, entró y se acodó sin saludar. Lo miraron mal, porque el que llega saluda o es un grosero y allí estaba la Duvija, y se la notó molesta. El fumigador, de avioneta atada al palenque, le hizo una guiñada y ella se olvidó del mal educadito. 

Franelo Frenillo aprovechó el polvo que había en una punta del mostrador, y con el dedo escribió: "Pastilla de ucalito,¿hay?".

Fue Azulejo Verdoso el que le escribió abajo: "Pastilla no, pero ucalito tenemo un monte ahí nomás". 

Volvió Franelo con su dedo escritor y dejó dicho: "Háblenme, bobetas, que estoy afónico pero no soy sordo".

Le hablaron todos. Aquello era un escándalo porque quien más quien menos le quería dar un consejo para curarlo de la garganta, un remedio casero, una dirección de médico, de curandera y hasta de empresa fúnebre por si se empeoraba. Alguien comentó que habría que tener cuidado no fuera cosa que el hombre tuviera el virus, y el de la avioneta, comedido, se le ofreció pa fumigarlo. Fue el tape Olmedo el que le hizo abrir la boca y se le asomó con un gargarescopio, y lo mira así, en lo profundo de la garganta, y le ve aquello y comenta.

- Tiene un grito trabado entre dos cuerdas, una vocal y la otra consonante. Hay que darle vino del especial.

Alguien fue y trajo un vinito de la casa añejado a fuerza de darle disgustos, porque los disgustos envejecen.

Se le aflojaron las cuerdas, zafó el grito, y salió con tanta fuerza y enojo, que la mortadela que colgaba del techo quedó chicoteando de un lau pal otro. Al verla, el barcino le saltó, se le prendió, y en aquel ir y venir, se hamacaba y se hamacaba. 

Bichito de la humedad en el rincón 

Hombre que supo carecer de un interés por lo diminuto, Laberíntico Simple. Pero una mañana, va y se levanta, y antes de mirarse al espejo, de mientras se lavaba la cara en la palangana, ve una cosa que se mueve en un rincón. Era una cosa menuda, como quien dice una cosita. Nada como pa salir corriendo, ni pa llamar a los vecinos, pero cuando uno ve que algo se mueve, y más si se mueve en un rincón, y si no es común que algo se mueva en ese rincón que uno conoce, porque es uno más de los rincones de la casa, de los tantos conque uno convive sin prestarle atención porque un rincón, salvo que tenga algo que se mueve, no se destaca como un espacio interesante, es normal, entonces, que uno se agache, que Laberíntico se agachara a ver aquello que se movía. 

El hecho de que se haya agachado, está diciendo a las claras que era un rincón de los de abajo, de los que van contra el piso. Cuando el hombre fijó la atención en aquello, no dudó de que se trataba de un bichito de la humedad, conocido también como "bolita", por su capacidá pa convertirse en pelotita. Y eso fue lo que le hizo el bichito a Laberíntico en cuantito lo agarró y lo puso en la palma de la mano. 

El hombre tuvo ganas de aplaudirlo, pero se frenó, y él, que tantas veces había visto bichitos similares, lo puso sobre la mesa, y mientras preparaba el mate lo miraba de reojo. De pronto se empezó a abrir, y le llamó la atenciòn la cantidad de patitas que tenía el diminuto: "¿pa dir a dónde precisará tanta pata?", se preguntó y le pareció injusto que el hombre, que tiene que andar de un lau pal otro de la mañana a la noche, cargando semejante cuerpo como es el humano en general, tuviera solo dos. Lo fue a tocar, y el bichito vuelta a cerrarse. Lo agarró sin apretar y enderezó pal boliche El Resorte. Llegó, dentró, saludó, puso el bichito arriba del mostrador, lo señaló y dijo: "Cuando tiene miedo se cierra, y cuando supone que pasó el peligro se abre. ¿Pero de qué tiene miedo, y en qué se basa pa suponer que pasó el peligro?". 

Hubo un silencio y algunos se arrimaron a mirarlo de cerquita.

El tape Olmedo, lo miró apenas, y después de un trago armó un tabaco, volvió a mirar al bichito con mas detenimiento, y afirmó como pa no dejar lugar a dudas.

- Siempre fue un misterio.

Y no se habló más del asunto. No daba.

Tenia el destino marcado como un ómnibus al buceo

Para las fiestas, el perro de Gorgorito Culposo, rabón de cola él, supo andar en problemas por culpa de un chancho que le regalaron a Gorgorito para que carneara a fin de año. El perro, que respondía al nombre de "Bonito" como si lo fuera, no tenía visto chancho y lo impresionó porque no ladraba. Porque lo que tiene el chancho es eso, que es incapaz de ladrar y apenas si le sale un gruñido como para dentro, cosa que lo diferencia del canarito flauta que si le sale cantor le redobla que le tiene que tapar la jaula con un trapo negro, porque pudre. Lo mismo que Pavarotti, que uno capaz que en un ataque de bobera va y paga pa escucharlo, pero si lo tiene de vecino no hay oreja que aguante porque, para peor, es capaz de invitar a los otros dos, el Placido y el Carrera y Dios te libre de semejante trío operativo.

El porcino de Gorgorito era overo de pelaje, que viene a ser de color pío, o sea color blanco de fondo con manchas y que nada tiene que ver con el color de los pollos ni con el pio-nono, que son otros píos.

Y el perro va y se impresiona. De un lado, del frente por el ronquido como de gordo que se durmió mamau en la mesa, y del otro por la cola. Porque si hubiera sido rabón, vaya y pase, pero era de cola natural y completa, pero tipo rulito, cortita y como sacada de viruta, con algo de bucle fino, una cosa media pituca pero como al pedo. Una cola que no sirve ni para mover de alegría ni para tener un recato, un pudor al menos. Como para el perro la cola es elemento de superior importancia, aquella nadita le dio como una repulsa.

Gorgorito Culposo no tenía chiquero, ni chanchos, cosa de no tener que ir a ver los chanchos al chiquero de los chanchos. Por eso, cuando van y le regalan, va y lo deja ahí nomás, en el patio. Y del patio, va el chancho y se mete en la cocina, que ahí sí que el perro se sintió mal porque era zona marcada. Y el muy cerdo se paseaba como perico por su casa, roncando como un jefe y para peor engordando sin hacer nada. Y esa maldita costumbre, casi humana, de comer y dar vuelta la batea.

Nunca se animó a ladrarle ni lo quiso atropellar. Alguna simpatía le tenía, al overo, y lástima, como si el porcino fuera un ómnibus y se leyera en la frente su destino: "Fin de Año".

Y el 31 de diciembre el perro se la pasó abajo del ropero, sin ni siquiera acercarse al asador.

Dicen que fue por los cuhetes, pero vaya uno a saber.

La noche que las estrellas se negaron a caer

   
El fumigador terminaba de lavar su avioneta estacionada en la puerta de "El Resorte", cuando llegó Rosadito Verdoso con la novedad. Entró, puso la novedad arriba del mostrador, y mientras desataba la bolsa de higos los interesó a todos al decir:

- Vean ahí, la novedá que les traje.

"El Resorte" nunca estuvo en una zona de grandes novedades, y la última que se recordaba era la vez que llegó un circo ecuatoriano de lona rajada, y una noche les cayó un trapecista. Por el techo les cayó, porque al hombre le salió mal un triple salto mortal y voló para caer justito en la parte quinchada, que después le pusieron chapa de zinc y era una preciosidá para la torta frita con lluvia. Y como le digo torta frita le digo conversación con novia nueva, porque para esos casos no hay mejor acompañamiento que música de lluvia en el techo. El que más el que menos se acercó a mirar la novedá, pero la que se impresionó fue la Duvija, porque aquello anunciaba una lluvia, luminosa. Según la novedá era una lluvia de estrellas, de las del cielo mismo, de las que ella cada tanto, en noches oscuras, al verlas caer les pedía tres cosas que tuvieran que ver con la vida, con el amor, con el pasaje de un forastero para quererlo, aunque siguiera viaje, cosas así, tan bobas, se decía ella para ella.

- Pa mi - dijo el tape Olmedo al enterarse del fenómeno espacial -, son macanas de los diarios pa vender, porque si al caer llegan a quedar colgadas medio cerca se funde la compañía de eletrcidá y luz elétrica.

La Duvija se puso nerviosa y agarró un lápiz y se puso a anotar cosas para pedir, en grupos de a tres, y se las estudiaba de memoria para no demorarse en pensar en plena lluvia de estrellas, porque uno quiere muchas cosas, pero si lo agarran distraído y le preguntan por tres, se queda pensando y le lleva tiempo. 

Para la madrugada, descreídos, igual salieron todos del boliche, para ver aquello. Todos, menos el fumigador, que según dijeron había volado alto 

con su aeroplano para verlas mejor. Pasaron las horas, y apenas si un par de lucecitas cruzaron por allá arriba, ligeras, apuradas, tanto que la Duvija a gatas tuvo tiempo de pedir alguna bobadita. 

Rezongando se fueron todos de vuelta para el mostrador, salvo la Duvija que se quedó mirando por la ventana, hasta que de repente sí, eran lucecitas en pila que parpadeaban, que le pasaban frente a la ventana, cantidades, y ella les pedía cosas, y meta pedirles cosas y más cosas lindas para ella y los demás, y cuando agotó la lista inventó, y pedía, y pedía, hasta que dejaron de pasar aquellas luces, aquella bandada de bichitos de luz alborotados en el viento. La Duvija estaba tan emocionada, que ni escuchó al fumigador que volaba bajo regalándole una lluvia de estrellitas solo para ella, para que pudiera pedir, y pedir, y seguir esperando, y seguir esperando.
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Don Verídico tiene sus añitos

Nació en la ciudad de Montevideo (CX 14 radio El Espectador, para ser precisos) en el ano 1962, lo que significa, de acuerdo a loe resultados logrados por varios talentosos matemáticos, que en este '82 viene cumplien​do sus 20 añitos de vida, y no es cuento. Hombre caminador, andariego y aventurero sin vicios mayores, de la radio pasó a la revista humorística Misia Dura y luego a un prestigioso semanario de la capital uruguaya. Su natural audacia lo llevó al libro agotando varias ediciones de la editorial ARCA, y fue representado por un elenco de Club de Teatro en un espectáculo llamado Acto de Humor que dirigió el talentoso Jorge Sclavo. Perdida la chaveta por completo, don Verídico se lanzó a cruzar el río ancho como mar. AHÍ (aquí) pasó a integrar las páginas de una importante revista literaria, y recayó en el libro al ser editado por ediciones de La Flor. Luego, a la vuelta de unos vinos, se encontró con un tal Luis Landriscina, de quien se hizo amigo y compinche efectuando trabajos contables en CX 30 La Radio de Montevideo, y posteriormente en Radio Rivadavia con Héctor Larrea (donde lleva siete años consecutivos). Otros dos libros fueron editados por ARCA en Montevideo, mientras su primera obra alcanzaba la tercera edición y de La Flor reeditaba, y Calicanto se embarcaba a editar otro libro en Buenos Aires. No conforme con todo eso, don Verídico fue víctima de la televisión. Encarnado por Landriscina se lo vio tres años seguidos por Canal 13 de la capital argentina. Enloquecido por el éxito, embriagado por las luces del centro y por algunas grapas esquineras, se pre​sentó con una obra que llamó "Socorro don Verídico" en el teatro Payró 2 (actual Planeta), interpretado, en este caso por el gran actor oriental Juan Manuel Tenuta bajo la dirección de Villanueva Cosse. Sus cuentos for​man parte del espectáculo "Yo argentino" de Rudy Cher-nicof, y son conocidos en México en el espectáculo que recorre aquél país bajo el nombre de "Puro cuento" donde se codea con textos de García Márquez, Juan Rulfo, Cortázar y otros nenes. Por España, México, Vene​zuela, etc., sus cuentos se pasean en la interpretación de la actriz uruguaya Dahd Sfeir, compartiendo el cartel con Chejov, Lorca, Lope, Albee, Idea Vilariño, Zitarrosa, etc. Con más de 2000 (dos rail) cuentos en su haber, amenaza con la publicación de un nuevo libro con cuen​tos inéditos, y otras audacias no menos inquietantes que las apuntadas a vuelo de pájaro en esta breve reseña que pretende, sin lograrlo, sintetizar sus veinte vitales años de vida. (En el boliche El Resorte se está festejando duro y parejo, con mucho mamau por unanimida).
Como se oye un cuento de Don Verídico por radio
Don VERÍDICO: -Permiso...
RINA: -¿Qué deseaba don Verídico?
DON VERÍDICO: -¿Cómo qué deseaba? Vengo pa dejarles el cuento que les tengo prometido.
LARREA: — Entonces vamos al grano.
DON VERÍDICO: -Ni que fuera un choclo. Bue​no, la cuestión fue lo que le pasó a un tal Mantecoso Finito, que la mujer tenía las manos con dos espigas de trigo.
LARREA: -Gráciles, finas.
DON VERÍDICO: -No, amarillas por la nicotina. Vivía con el pucho en la boca, que pa besarla el marido tenía que esperar que se durmiera.
RINA: —Dejemos de señalar los defectos de la mujer, y vayamos a Mantecoso.
DON VERÍDICO: -Mantecoso era una tremendidá pa las desgracias, y casarse no fue de sus mayores suertes. Había sido soltero desde chiquito, porque era muy apegado a ¿a vieja.
LARREA: -El Edipo.
DON VERÍDICO: -No, el Mantecoso Finito.
LARREA: —Como dijo que era apegado a la vieja...
DON VERÍDICO: -Apegado a la vieja caña. Vi​vía recostau a los mostradores porque gustaba tomar al pie de la vaca. Pero tan perseguido por las desgracias, que hacían cola pa caerle encima.
RINA: -¿Las desgracias?
DON VERÍDICO: -Satamente. El día que Man​tecoso Finito madrugaba pa ver salir el sol, amanecía nublado. Cuando se hizo un aljibe pa rejuntar el agua que caía del techo, lo agarró la seca de los tres años. Se había hecho un aljibe de lo más bonito- Cuadrado el aljibe.
LARREA:
—¿Y para qué cuadrado?
DON VERÍDICO: -Pa que los ladrones no se lo llevaran rodando. Aljibe con tortuga en el fondo, que pasó tanto tiempo sin llover que la tortuga cantaba como las ranas pidiendo agua.
RINA: —Don Verídico, aquí entre nosotros: ¿las tortugas cantan?
DON VERÍDICO: -Tá comprobau! Cantan ba​jito, como pa ellas, pero cantan.
RINA: (Bajo) —Yo nunca las escuché.
DON VERÍDICO: -Un hombre tan perseguido por la disgracia, que un día se gastó un platal en una gallina ponedora, y le salió voladora. Ponía los huevos al vuelo y Mantecoso vivía corriendo por esos campos con una canasta con algodón en el fondo, pa ver de salvar algún huevo. Cansado de andar a los golpes (porque al mirar pa arriba tropezaba mucho), un día agarró la gallina y le cortó las alas.
LARREA: —Claro, era lo que correspondía que hiciera.
DON VERÍDICO: -Pero parece que a la gallina no le gustó, porque después ponía los huevos contra el suelo pero con tanta fuerza que los enterraba. Pa poder comer un huevo, Mantecoso lo tenía que arrancar con una pala.
RINA: -Cuando el huevo frito viene complicado, es asunto serio.
DON VERÍDICO: -Y como le digo huevos le digo sandías.
LARREA: -¿Qué le pasó con las sandías?
DON VERÍDICO: -Una vuelta se dedicó a plan​tar sandías y enllenó el campo con plantas de sandías. Según él, no había cosa más linda que levantarse a la mañana, lavarse la cara, preparar el mate, asomarse a la puerta de la cocina, mirar pal campo, y mirar las sandías.
LARREA: —V si no se lava la cara es lo mismo.
DON VERÍDICO: - ¡No va a comparar!
RINA: — ¿ Y cómo le fue con las sandías?
DON VERÍDICO: Plantó sandias a rolete, y se fue hasta el boliche El Resorte pa festejarlo. Tomando unos vinos con polenta pa picar, estaban la Duvija, el tape Olmedo, Rosadito y Azulejo Verdoso, Trago Largo Bobeto, Sintético Humazo, y un forastero que andaba de paso y que tocaba el clarinete asomau a la ventana. Estaban en eso, cuando llegó Mantecoso Finito contando que tenía todo plantado de sandías. Fue cuando el tape Olmedo le salió diciendo que tenía que tener cuidado porque hay mucho ladrón de sandía. Mientras se tomaba un vinito fue que le dijo, le dice dijo:
—Pa mí, lo que tiene que hacer en cuantito la sandía empieza a crecer, es ponerle un cajón con canda​do a cada una. Usté le pone un cajón a la sandía que va creciendo, y dispués viene y me dice.
LARREA: —¿Y le puso un cajón a cada sandía?
DON VERÍDICO: -Satamente. Pero después no pudo vender ninguna, porque naides le quería comprar sandías cuadradas. Eso sí; tenía la ventaja de que cargaba los carros sin que se le rodara ninguna.
Televisión

Usté porque no sabe lo que le pasó a un tal Apocadito Chaveta por culpa de la televisión. A la mujer. Hipotética Sonora, fue que se le antojó, y una mañana mientras le tiraba la yerba al mate fue que se lo dijo:
—Mira Apocadito —le dijo—, quien más quien menos en el pago tiene su tele pa tener con qué aburrir​se, y es una vergüenza que nosotro no tenemo y pasa la gente y mira pal techo y se queda señalando porque no hay antena. Así que ya mismito salís a buscar tele si no querés que te pase un rastrillo por el lomo, me oíste che?
Cuando Apocadito ¡legó al boliche El Resorte, pa consultar, toban refundiendo una damajuanita de vino el tape Olmedo, Rosadito Verdoso, Azulejo Verdoso, Cues​ta Abajo Matungo, Luminoso Nochero, el pardo Santia​go, y un forastero que andaba de paso con un arreo de tortugas. El hombre comentaba que a la tortuga no hay que apurarla pa que no pierda peso, porque si usté la apura -decía— el animalito se pone nervioso y adelgaza, cuando ¡legó Apocadito con el problema de ¡a tele. Azulejo Verdoso se ofreció pa ponerle antena en el techo, pero el que lo aconsejó fue el tape Olmedo.
— Vea don Apocadito —le dijo—, y desculpe que uno se meta en el cada cual de su cada qué, pero pa mí, antena en el techo es un peligro porque tanto se le para una lechuza como se le descuelga un rayo. Yo que usté, si fuera mía la mujer, y desculpe, en lugar de tele le compraba un ta-te-tí, que suele ser más entretenido y son todos en colores. Usté va, le compra ta-te-ti, y después viene y me dice.
Apocadito le salió diciendo que el ta-te-ti no precisa antena y que la mujer quería tener antena en el techo, así que contrató a Azulejo Verdoso pa que le pusiera. Azulejo trabajó todo un día atando caños con alambres, y arriba del todo le puso una parrilla de los tiempos en que se comían asados (perdonando su nostal​gia), y fue y se subió al rancho del otro pa instalarla. Se ve que falló algún tirante, porque Azulejo cayó adentro del rancho con todos los fierros, y la mujer, Hipotética Sonora, lo corrió más de hora y media con un rastrillo.
Taba tan desesperada aquella mujer, que se sentó en la puerta a llorar cosa que la vieran todos los vecinos que pasaban y que supieran las maldades que le hacía el marido.
Pa que parara de llorar, Apocadito la agarró a la mujer, la metió pa adentro, y la sentó frente a una ventana. De mientras la mujer miraba la ventana, él, del lau de afuera diba pasando primero con una vaca, dispués con un caballo, más luego hacía pasar dos perros peliando, dispues una bandada de cotorras, una majada de ovejas, y de tanto en tanto se paraba él, ya lavándose los dientes con un cepillo, o fumando un cigarrillo, pa la propaganda. Al otro día, similar. Al mes, de tanto ver siempre lo mesmo, la mujer se convenció de que taba viendo televisión, y arriba, que el marido trabajaba.
Sombra dañina

El que supo ser castigau por los cuentos, aura que dice, Turrón Mojito, el casau con Encarnada Soslayo, mujer más inútil que piedrita sin yesquero.
A este hombre lo curtían a cuentos y él se los creta toditos. Tenia eso de bueno.
Una vuelta le pusieron cuatro patas a una sandia y se la vendieron por un lechan. Cuando le vio la caladura fue a pedir rebaja porque era un lechan Las​timan. Le dijeron que aquello era pa hoy o mañana poder adobarlo y arriba le vendieron el adobo.
Debe ser el único crestiano que se comió una sandía adobadita y a las brasas. Y arriba le pateó el hígado.
La tarde que llegó al boliche El Resorte, taban la Duvija, el tape Olmedo, Salisilico Borato, Rosadito Ver​doso, el Atalufo Lilo, el Pardo Santiago y hacía calor.
Una calor, que lo primero que comentó Turrón Mojito al llegar fue "tá brava la calor". Nadie le contestó nada porque con la calor había pereza de contestar. El hombre seguía con los quejidos cuando dentro el Aperiá Chico sin saludar porque la calor daba pereza pa saludar.
Turrón Mojito dijo que pa pior no tenia ni una sombra cerca del rancho pa ponerse a tomar mate a la sombra. Dijo que el rancho le hacía sombra de mañana nomos, de un costau, pero a medida que el sol se iba subiendo en el cielo ¡a sombra se le iba achicando y al final terminaba tomando mate aplastan contra la paré.
El tape Olmedo hizo un esfuerzo pa opinar que el hombre que no es capaz de plantar un árbol pa su propia sombra es una desgracia.
Turrón Mojito no se ofendió porque la calor daba pereza, y el Aperiá Chico se le arrimó y le dijo:
—Si usté anda interesau en sombra, yo tengo una sombra de ombú pa la venta de lo más bonita y pareja. Si usté es gustoso, podemos llegar a un acuerdo con el precio.
El otro se lo quedó mirando un momento y dispués preguntó:
—Sombra de ombú. . . con ombú?
—No señor. Le vendo la sombra sola, que es lo que usté anda necesitando. Si le llego a vender el ombú —agregó—, me quedo sin sombras pa la venta.
A Turrón Mojito le pareció justo y arreglaron precio y pago adelantau pal gasto del flete y esas cosas. El Aperiá Chico quedó en que al otro día tempranito se la llevaba.
Esa madrugada, mientras el otro dormía, el Aperiá fue despacito y le pintó una sombra de ombú cerca del rancho que era una preciosidá. Tan igualita, que hasta tenia algunas rayas amarillas como que. vi sol se colaba por entre las hojas. Pa que el otro no tuviera ninguna duda le clavó un cartelito que decía "Sombra de ombú garantida aunque estea nublado".
Con el chispear de los primeros pajaritos, el hombre saltó del catre, se asomó a la puerta y se quedó de boca abierta mirando la sombra. Corrió pa dentro a despertar a la mujer pa que viera, calentó agua pal mate, buscó el tabaco, manoteó el banquito de tomar mate, salió, le chifló al perro, y se acomodó en la sombra a tomar mate, como un rey.
Fresquita la sombra, hasta que el sol se empezó a trepar por el lomo de una loma. Ese día el sol venía furioso. Trepaba a los bufidos.
A Turrón Mojito lo sacaron achicharran pal me​diodía. Cuando llegó al boliche a protestar, el Aperiá lo
estaba esperando con pomada pa las quemaduras del sol. Le vendió tres cajas.
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Uno en bote
El que supo tener problema con un bote fue un tal Rataplán Sinplán, que la mujer le pidió que le com​prara un lavarropa y él la llevó a vivir junto a un arroyo porque el lavarropa tiene el peligro de la corriente, y el arroyo, si no crece, no. Y una mañana fue la mujer y le dijo:
—Che marido —le dijo-, taba viendo que vivimo frente al arroyo pero no tenemo bote. Es una vergüenza no tener bote, porque si viene visita y dice "tá lindo pa cruzar el arroyo en bote", una tiene que agachar las vistas y hablar de otra cosa porque no tiene ni un miserable bote pa cruzar el arroyo en bore. Si tuvieras dos dedos de frente por uno de fondo, salías a conseguir bote.
Y el hombre salió a conseguir bote. Cuando llegó al boliche El Resorte, toban tomando unos vinitos con gofio, la Duvija, el tape Olmedo, Vetusto Patán, Azafrán Penoso, Rosadito Verdoso, Azulejo Verdoso, el pardo Santiago y un agrimensor que se había perdido en el campo cuando una vaca le pateó el teodolito. Toban en eso cuando llegó Rataplán. Dentro, saludó, se acodó, pidió un vino y contó todito lo que le pasaba con la mujer, con el arroyo y con el bote que no tenia.
El pardo Santiago opinó que si la mujer quería cruzar el arroyo, lo mejor era que la empujara atada con una cuerda, pero Rosadito Verdoso dijo que si la mujer eran tan cargosa lo mejor era empujarla sin cuerda. Que con cuerda que sin cuerda, el tape Olmedo llamó a Azulejo Verdoso en un aparte y fue y íe dijo:
— Vea don Azulejo —le dijo—, usté tiene fama de
inventor y aquí tenemo un hombre con un problema y sin un bote. O le décimo que haga cruzar a la mujer de un sopapo, o le inventamo un bote pa que le haga el gusto. Usté sabrá.
Azulejo Verdoso estuvo cavilando un rato, dis-pués agarró un hacha y se fue rumbo al monte. Se pasó la noche trabajando la madera con formones y escofinas, y pal otro día tenía un bote que era una preciosidá de bote. Hasta nombre le pintó a un costau: "Bagre viejo", le puso. Dispués los llamó a todos pa que lo vieran, y se quedaron de bocas abiertas mirándolo al bote. Con cua​tro hachazos más hizo un par de remos pal bote que eran un lujo, y todos se tos ponderaron.
El que no decía nada era el tape Olmedo. Se paseaba alrededor del bote con su vasito de vino en la mano y lo miraba serio. Por ahí se ve. que no se aguantó más, lo llamó al Azulejo Verdoso y le preguntó:
—Digamé, don Azulejo—le dijo— de qué madera es ese bote?
—Quebracho, por. . .?
El tape dijo que prefería no estar presente cuan​do le echaran al agua y se fue pal boliche chiflando bajito. Pa llevar el bote hasta la orilla del arroyo le fueron poniendo unos rodillos de madera abajo, y dale a empujar. La Duvija dijo que antes de mojarlo con agua había que bautizarlo. Rosadito Verdoso le reventó un par de higos en la proa y se lo dio por bautizado al bote. Cuando lo empujaron al agua fueron los aplausos. Cuan​do se iba hundiendo fueron los silencios.
Rataplán no le quiso ni decir a la mujer lo que había pasau, y la llevó a cuentos hasta el verano. Enton​ces aprovechaba las bajantes y la cruzaba en brazos. Ella, loca de contentare enamoró hasta las muelas, porque le parecía de lo más romántico, y porque el marido rara vez la dejaba caer de lomo entre las piedras.
Uno con jirafa

Hombre que supo tener problema con una jirafa, fue un tal Mimoso Malo, que a la mujer le decían "El pestillo" porque siempre estaba en la puerta.
La jirafa cayó al pago con un circo de animales y gente. Como era circo sin trapecistas, todo el mundo iba a ver si los animales se comían a la gente. Había tenido dos trapecistas que eran una belleza verlos volar por los aires como dos trapecistas. Se balanceaban allá arriba los dos colgados de las piernas, y de repente uno se largaba de ¡as piernas y se agarraba de las manos del otro. Daba gusto verlos, hasta que una noche los dos se agarraron de ¡as manos, pero los dos se largaron de las piernas. Como la red la habían vendido el día antes a un pescador, llegaron al pago sin trapecistas. Cuando le preguntaban- al dueño del circo por los trapecistas, él contestaba:
—Dieron el salto mortal más perfecto del mundo. Si no fue el más perfecto, fue el más mortal que se ha visto.
Entre los animales que traía el circo, además del dueño, había dos monos que eran un lujo andando en bicicleta, pero monos tan inteligentes que un día vendie​ron las bicicletas pa comprarse bananas. Entonces el dueño del circo los enseñó a galopar trepados a la jirafa. Hasta que uno de los monos salió a vender la jirafa porque el dueño del circo no les pagaba el jornal. El mono agarró una cuerda bien larga, se trepó por el pescuezo de la jirafa, le ató una punta cerca de la cabeza, después se dejó caer al suelo agarrado de la cuerda y allá salió por esos campos con la jirafa de tiro. Iba puerta por puerta, pa ver de venderla, pero  la gente  ni le abría porque nadie tenia visto mono vendiendo jirafa. En el pago, mono vendiendo jirafa se da poco.
Al final el mono se aburrió de que no se la compraran, la dejó a la pobre atada a un eucalito y se fue. La jirafa lo vio irse como dos horas, porque lo que tiene de bueno la jirafa es que de arriba ve lejos y para ella todo demora más en irse.
Hacía como siete horas que la pobre animalita estaba atada, cuando pasó cerca Mimoso Malo. Iba de a caballo, al trotecito, chiflando una milonguita, cuando mira así para el lado de los eucalitos, y va y la ve. Como nunca tenía visto, fue verla y abajarse del caballo y tirarse de barriga entre los pastos pa verla mejor, porque no hay mejor manera de mirar la jirafa que tirado de barriga entre los pastos. La estuvo mirando un rato, y dispués se le fue acercando despacito, en cuatro patas, hasta que la tuvo de aquí a allí.
La jiraba taba comiendo las ramas del eucalito, y Mimoso Malo se le acerco un poco más y te pegó el grito: "¡Bicho. . . bichoooo! ". Ahí Mimoso Malo pensó pa él, como si le hablara a su caballo fue que pensó: "No anda lejos que ese animal sea jirafa". Como la vio mansita le perdió el respeto, le desató la cuerda, montó a caballo y arrancó con la jirafa de tiro pa su rancho pa mostrarle a la mujer.
Al principio la mujer no quiso crér lo que estaba viendo. Después se encerró en el rancho, pasó todas las trancas y le pegó el grito por una ventana:
—Antes de arrimarte más, Mimoso Malito —le dijo—, pensalo dos veces, contó hasta diez y consultó por ahí, porque si ese bicho pone una pata en el rancho no me ves más el pelo, me oíste che?
Mimoso Malo estaba tan distraído mirando la jira​fa que lo seguía que ni la oyó. Cuando dentro a las casas Ut mujer ya se había ido por el fondo con su atadito de ropa. Mimoso Malo dentro, pero la jirafa no dentraba del lau de arriba. Como el hombre estaba en un problema, arrancó pa el boliche El Resortepa consultar.
El primero que lo vio acercarse con la jirafa de tiro, fue el tape Olmedo. Vaso de vino en esta mano, pucho apagado en un rincón de la boca, gajito de cedrón en ana oreja, los vio llegar por ana rendija y fue y les dijo a todos:
—Señores, atención. Está viniendo pa este lado Mimoso Malo. Eso no sería nada si viniera él y su caballo. Pero viene con una cosa muy extraña. Yo no quisiera mentir, pero pa mí, es jirafa lo que trae.
Ahí se asomaron todos, miraron, volvieron para adentro y comentaron:
—No hay nada que hacerle; eso es jirafa claváu!
   Mimoso Malo llegó, ató  el caballo al palenque, ató la jirafa al caballo, dentro, saludó, se acodó, pidió un vino, le pegó un trago, y comentó como si fuera cosa de todos los días:
-Ahi afuera tengo jirafa. Si quieren salir a ver de cerca, el que quiera sale y ve jirafa. Ahí está, afuera.
Salieron todos para verla bien, y después la Duvija le preguntó cómo se llamaba. Mimoso Malo pensó un momentito y contestó:
—Josefina se llama. Y la estoy vendiendo a buen precio.
Fue cuando el tape Olmedo lo encaró, y le pre​guntó pa qué demonios servía ese animal. Mimoso Malo casi se queda sin asunto, porque la verdá que él no tenía idea para qué podía servir una jirafa. Se tomó un trago para ganar tiempo y después fue y le dijo:
- Vea don -le dijo—, ¡a jirafa pa lo que sirve, es pa tener jirafa. Pa otra cosa no servirá, pero pa tener jirafa estése tranquilo que sirve.
En   eso   entró   Rosadito    Verdoso  comentando:
"Lindo animalito pa usarlo pa arrancar higos". Ahí Mi​moso Malo se agrandó y dijo que. lo que tenía de bueno esa jirafa era que cantaba, porque animalitos de circo hacen de todo y tanto le cantan como le saltan por entre el fuego. Le siguió alabando virtudes y descubriendo bondades. Dijo que era especial pa buscar cosas arriba del ropero. Dijo que lo que tiene de bueno la jirafa es que no hace costumbre, que es un animalito guardián porque si uno la tiene durmiendo junto al catre difícil que nadie se le arrime, dijo que la jirafa tiene de bueno que no toma ni fuma, y que si fuma no le quema los manteles como mucha gente. Dijo que era animalito famoso porque hay pocos, y que pa conseguir novia era especial, porque usté va y le dice a una muchacha que le pone casa con jirafa y la conquista enseguida, porque poca mujer puede decir, sin mentir, que tiene jirafa en la casa. Le fue descubriendo tantas virtudes, que al final no se la quiso vender a nadie y se la llevó pa su rancho. Nunca se tupo cómo hizo pa entrarla, pero el rancho de Mimoso Malo era famoso por ser el único con jirafa asomando por la chimenea.
Vaca prolija

Hombre que supo ser asunto pa la cuestión de los animales, Delicioso Gene, el casan con Maquinaria Leve, que $e conocieron una mañana que ella tiró la yerba del mate por la ventana, justo cuando él se asomaba pa preguntar la hora.
Delicioso tenía una vaca que era una hermosura de animal vacuno. Eso sí: nunca ¡a pudo ordeñar antes del mediodía.
—A esa vaca nunca la he podido ordeñar antes del
mediodía.
— ¿Es vaca mañera?
—No; es que a mí no me gusta madrugar.
La vaca lo esperaba todas las mañanas en la puerta. La vaca mugía y el hombre roncaba a pata suelta. Se aburría de esperarlo y él meta dormir. La vaca le golpeaba la puerta, le hacía sonar el balde, y el otro como si nada. Hasta que un mediodía Delicioso se levan​tó, abre la puerta, mira así, y no estaba ni la vaca, ni el balde, ni el banquito de ordeñar. Al ver que la vaca no estaba salió a buscar la vaca. La fue siguiendo el rastro por las pisadas, porque cuando la vaca se pone triste deja las huellas diferentes, más profundas, porque le va pesan​do la vida.
Delicioso Gene caminó varias leguas revisando to​dos los rincones, hasta que en una vuelta embocó en el boliche El Resorte. Dentro, saludó, se acodó, pidió un vino, miró así pa un rincón, y la vio sentadita, de lo más juiciosa, sin tomar nada. La Duvija le estaba poniendo unas cintas en las guampas, y Rosadito Verdoso la invi​taba con unos higos. Quietita la vaca, pero triste, capaz que hasta resentida, porque al entrar Deudoso ni lo miró ni nada.
El que estaba enojau era el tape Olmedo. Se paseaba de un lau pal otro, mirando pa abajo, como si hubiera perdido la piedra del yesquero. El enojo se le notaba en que dos por tres te pegaba una patada a una bolsa de afrechillo de aquel rincón.
Cuando Delicioso Gene dijo que aquella vaca era suya, el tape Olmedo lo encaró y fue y le dijo. Vaso e vino en una mano, pucho apagan en la oreja, pastito tierno entre los dientes fue y va y le dijo :
— Vea don —le dijo—, y desculpe que uno se meta en el cada qué de su cada vaca, pero vamo a ver si tiene más cuidau con el animalito, porque uno ya tiene bastan​te tristeza pa tener que estarle mirando la cara a la vaca, me oyó?
Dispués que el otro se fue con la vaca de tiro, el tape seguía malo y murmurando:
—Alguien se lo tenía que decir, porque una vaca hoy, otra vaca mañana, al final cuando uno quiere acor​dar tá parando en un tambo.
El tape no lo dijo, pero lo que más le molestó fue que la vaca hubiera caído al boliche con banquito y todo.
Carreras son carreras
Rasposiento Caspita tenia la manía de organizar carreras de lo que fuera.
La que le salió aburrida fue la de tortugas cruzan​do un puente. Se demoraron tanto en cruzarlo, que el intendente no sabía si suspender la carrera o hacer puen​te nuevo. Pa que medio apuraran el paso las amenazaron de atrás con una aplanadora, pero no hubo caso porque la tortuga no tiene un criterio ni un conocimiento pa la velocidá. Les, llevó siete días cruzarlo, y el tránsito sus​pendido. Fueron los comentarios.
—Lo que pasa es que pa la tortuga, siete días es nada.
—Es bichito sin apuro, si señor.
—Capaz que se apura pero no le sale.
Cuando a Rasposiento Caspita le prohibieron las de tortugas, organizó carrera de gente con los ojos venda​dos cruzando un puente. El que no se estrelló contra la baranda se cayó al agua. Dispués a Rasposiento le hicie​ron pleito porque se supo que había cobrau sus buenos pegos pa salvar gente con un bote. Fueron los comenta​rios.
—Si no hubiera estado abajo con el bote se le ahoga la mita.
—Debiera estar prohibido dejar cruzar el puente a los que no saben nadar.
—Sí, ¿y los camiones?
Al tiempito organizó una carrera de suegras tiran​do tiros por un puente, y mandó a correr a su suegra. Algunos dijeron que la mandó pa que ganara y no tener que pagar el premio. Pero no faltó quien dijera que la mandó a correr pa ver si en el borbollón se la bajaban de un tiro. Fueron los comentarios.
Como al mes se mandó ¡a carrera de embolsados cruzando un puente. Pero embolsados del lau de la cabe​za. Primer premio un enchufe. Segundo premio una damajuana de vino, tinto. Tercer premio un televisor en colores. Antes de largar, al tercer premio lo declaró desierto.
Del boliche El Resorte fueron varios. Como ser la Duvija, el tape Olmedo, el pardo Santiago, Rosadito Verdoso, Azulejo Verdoso El Inventor, Aserrín Aserrán Totín, Apocado Palanca, Descartado Menor, y un foras​tero que andaba de paso con un arreo de cangrejos. (El hombre tenia su caballo en tratamiento porque casi se le vuelve loco, santito, al tener que andarle atrás a un bicherío que pa dir recula.)
El que corrió con la bolsa puesta por el puente, fue Rosadito Verdoso preparau por su hermano Azulejo, hijos los dos del viejo Crisesito Verdoso. Lo preparó pa que llegara segundo, cosa de ganar la damajuana de vino, tinto.
Como la bolsa, antes de ponérsela, se la revisaban pa ver de que no tuviera aujeros pa vichar, Azulejo le buscó la vuelta. Lo agarró a Rosadito y le enllenó la boca de polillas hambrientas, con la orden de no tragar ni masticar pa no matarlas. Le costaba aguantar la risa, a Rosadito, porque las polillas enfurecidas de rabia le ale​teaban y le hacían cosquillas en el paladar. Varias veces estuvo en un tris de soplarlas, pero se aguantó a man​díbula firme.
Recién cuando lo taparon con la bolsa abrió la boca, y a media carrera por el puente las polillas le abrieron aujeros y ganó mirando. Fueron los comentarios.
—No le debieron dar el premio porque hubo trampa.
—Dicen que alguna de las polillas hambrientas le comieron una patilla.
—No debieran permitir correr por los puentes con bolsas.
—Sí; ¿y los camiones?
Pero la carrera más bonita que se le ocurrió a Rasposiento Caspita fue una de aviones volando bajo por arriba del pueblo, con los ojos vendados y aterrizando en un puente. No se la dejaron hacer, pero fue la más bonita que se le ocurrió.
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Un cuento con ruedas

Hombre que supo ser enamoran de las ruedas, Anilino Adulto. Hombre muy capacitau pa los inventos, a todo le encajaba meditas; al brasero, al banquito de tomar mate (cosa de cebarle a las visitas sin tener que levantarse), al de ordeñar, a la mesa, a los pollos, a la pileta de lavar la ropa, y al catre.
Cuidadoso pa dormir la siesta, si alguien le golpiaba la puerta él afirmaba una pata contra la paré y sin bajarse del catre iba a ver quién era. Si no era gente de hacer pasar, atendía, cerraba, afirmaba la pata en la puerta y se volvía rodando pa su rincón.
Una noche, en un baile, conoció a Bobelina Mo​cheta. Un lujo e baile, piso de portan lustrau pa poder reventar las pulgas contra el suelo con el talón.
Baile con orquesta de mi flor! Acordeona, gui​tarra, peine con hojilla, cucharas soperas y tamboril. ¿El bufete?  Vino tinto y elenco pa tirar pa arriba.
El paisanaje estaba sacudiendo el aspeto de la persona con una polca, cuando llegó Anilino Adulto. Lo primero que hizo fue tirar dos puñados de bolitas en la pista, cosa que la gente bailara como si tuviera meditas. ¡Fue el disparramo del genterío! Se desarmaron ¡as parejas y todo el mundo manoteaba en el aire y se abrazaban a cualquiera, y allá iban a rebotar contra las paredes y volvían pal medio, y arrancaban con una bolita pa allá y otra bolita los traía pa acá y se pechaban como cascarudo contra el farol, y era el griterío de las viejas nomas!
Ahí fue que Anilino conoció a Bobelina. La mu​chacha había calzau una bolita con el talón, y pa que
no se reventara contra la paré Andino la desvió pal lau de los musiqueros. El del peine con hojilla se tragó el peine, pero por suerte salvó la hojilla.
Manotón va, bolita viene, Anilino quedó enamorau hasta las muelas y ¡a china similar. Pa casarse, el hombre puso una condición:
—Rancho con ruedas. ¿Agarra?
—Lo que usté mande, mi gaucho —dijo ella sin un criterio pa nada.
Se hizo un rancho con ruedas que era una precio-sidá de bonito. Cuando apretaba el sol, lo corría pal lau de los ucalitos. Cuando quería pescar, lo llevaba pal lau del arroyo. Cuando no quería recibir visitas, lo escondía atrás del galpón de los zapallos. Una hermosura de ran​cho, que ven ía gente de lejos pa verlo.
Pero un día se levantó un bruto temporal, y Anilino se olvidó de calzar el rancho con una piedra. El hombre estaba fumando en el catre y la mujer haciendo tortas fritas, cuando el rancho, sacudido por el viento, salió rodando por una bajadita. Sin apearse del catre, Anilino miró pa fuera por una rendija, y dispués le dijo, a su mujer:
—Parece que vamo a conocer mundo, si Dios quiere y no chocamo.
El rancho a una velocidá infinita, el hombre fu​mando en el catre y la mujer haciendo tortas fritas.
En una vuelta el rancho agarró un pozo, se in​clinó, se le abrió la puerta, y Anilino salió rodando en el catre pa fuera. Los dos a toda velocidá. El rancho ade​lante, con la mujer haciendo tortas fritas, y el catre atrás, con el marido fumando.
Cuando pasaron frente al boliche El Resorte, el tape Olmedo, muy mamau, estaba mirando por la ventana y comentó:
—Parece   mentira  señor;  no hay un  criterio pa
nada. Que una mujer se vaya del rancho, vaya y pase, pero que se vaya con el rancho, no tenía visto.
Bajó medio vaso de vino, se rascó un tobillo con la otra pata, volvió a mirar pa fuera, y agregó:
— Y menos tenia visto que el marido la persiguiera en catre.
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Música dulce
Fiesta que supo ser una hermosura, la que hubo en el rancho de Gutural Mollejo, el casau con Masculina Solera, mujer tan divertida que en los festejos la contra​taban y en los velorios la prohibían.
El bailongo se armó porque al viejo Gutural se le casaban las dos hijas, mellizos las muchachas, pero tan igualitas que nunca se supo cuál de las dos era la melliza. Tanto, que llegó a decirse que la melliza era una sola.
Y lo que son las vueltas de la vida: la Queca y la Quica se casaron con dos hermanos mellizos. Botico Rosquete, y Tiscornio Rosquete, hijos del viejo Rosque​te, que fue declarado difunto el día que entregó el apellido.
Pal casamiento, el padre de las muchachas quería tirar la casa por la ventana, pero la mujer no lo dejó porque la precisaban pa la fiesta.
Esa vuelta sí que vino gente de lejos. Del boliche El Resorte llegaron catorce en un carro (sin contar al gato barcino), con damajuana de vino por las dudas quedara corto el beberaje. De cantarola y golpeando latas, llegaron el tape Olmedo, la Duvija, Rosadito Verdo​so, Azulejo Verdoso, Cristalino Pan Viejo, el pardo San​tiago, Erótico Fallido, Sumamente Simposio, Opositor Benigno, un agrimensor que había perdido el teodolito y lloraba, y otra caterva de gente sin nombre ni goyete.
Pa la fiesta, la Duvija hizo unas tortas fritas y arriba les puso dulce de leche. Con un palito escribió en el dulce: "Sean felice los consorte, les deseamo del Resor​te".
Bonita la fiesta, pero en lugar de músicos tenían
una vitrola con un solo disco. Uno solo, pero lo ponían hasta de canto.
Pa darle cuerda a la vitrola taba encargau el negro Butaca, mamau hasta las motas. Una curda, que pa em​bocar el disco en el aujerito había que darle una mano. Eso sí, negro de respeto. Cada vez que una vieja se iba a sentar él le sacaba la silla, pero sin reírsele en la cara. Se iba a reír al fondo.
El toletole se armó pa la madrugada, cuando el pardo Santiago no aguantó más escuchar siempre lo mis​mo, y en lugar del disco puso arriba de la vitrola una torta frita. ¡Cuando aquello empezó a dar vueltas, tiraba dulce de leche pa todos lados! ¡Nunca se había visto torta frita en 78!
Con la lluvia de dulce de leche todo el mundo era un pegote y el que no se sacaba una plasta de un ojo se la sacaba del talón y en lugar de casamiento parecía el festival de la mosca. Los mellizos Botico y Tiscomia confundían a la Queca y la Quica, y en el entrevero uno embocó la puerta en plena patinada y al rato se le oyó chicotiar contra un ucalito. Con el dulce, el negro Butaca aprovechó pa peinarse de raya al medio y pelo lacio. La Duvija, entusiasmada, cuando se terminaba una torta frita anunciaba la otra y la colocaba en la vitrola. En el barullo, los mellizos quisieron disparar con las novias, pero el de la Quica se iba con la Queca y el de la Queca con la Quica y pa evitar lios y cuestiones el padre de las muchachas mandó parar el baile. Se subió arriba de un cajón de cerveza, patinó tres veces y mientras lo agarra​ban entre cuatro tuvo tiempo pa pegar el grito:
— ¡Alto ahí! Cada cual a su sitio, y vamo a empezar de nuevo!
Cuando la Duvija escuchó que iban a empezar de nuevo, puso otra torta frita en la vitrola, mientras el negro Butaca se paseaba con el disco  78 y protestaba porque le había tocan una torta quemada. Cuando se terminaron las tortas fritas, la Duvija, muy entusiasmada, puso la torta de casamiento en la vitrola y se desparramó pa los cuatro costados.
En    un   rincón,   mamau   por   unanimidá,   el   tape Olmedo comentaba:
—No hay criterio pa nada. ! Mire si son maneras de servir la torta de casamiento!
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El hipopótamo
El que supo vivir una aventura interesante con un hipopótamo fue Pelicán Pam Pam, casado con Pintona Pin Pin de Pam Pam, que cuando escuchaba su nombre no sabía si la estaban llamando o si tocaban una danza india.
Pelicán Pam Pam compró un hipopótamo porque un día lo vio bostezar y quedó encantado con la boquita del animalito. Se lo compró a un zoológico ambulante que pasó por el pago. Parece que era un zoológico robado, porque los animales se vendían muy baratos. Tenían para la venta un camello, a bajo precio, animalito especial para caminar leguas y leguas por la arena sin pedir agua. Como en el pago no había arena, lo vendían con dos tachos de arena fina.
Pero Pelicán compró el hipopótamo porque le cayó simpático. Se lo vendieron con cadena, y allá salió Pelicán Pam Pam rumbo a su casa con el hipopótamo de tiro para mostrarle a su mujer, Piriliana Pin Pin. Ella lo estaba esperando en la puerta de la cocina con el mate pronto, y cuando lo vio llegar le preguntó: —¿Alguna novedá, che?
El marido quedó medio desorientado, porque pa​ra él, en este mundo no había mayor novedá que aquel hipopótamo que traía atado a la cadena. Pero, como la mujer no le comentó nada del hipopótamo, él tampoco se lo mencionó:
—Novedá ninguna —le dijo—, lo de siempre; una
oveja abichada, un poste del alambrado caído, una vaca que se pasó pal campo vecino. . . lo de siempre.
Mientras el hombre tomaba mate, el hipopótamo andaba curiosiando adentro de la cocina. Como la mujer no decía palabra del hipopótamo, Pelicán le preguntó:
—Che, queridita, ¿no me notas nada raro hoy?
Ella lo miró bien, y después comentó:
— Ya sé, te recortaste el bigote!
Ahí el pobre hombre se sintió el último desgra​ciado del mundo, porque llegar a la casa con un hipo​pótamo y que la mujer no le mencione el hipopótamo, es para volver loco al más cuerdo. Por eso se fue hasta el boliche El Resorte, con el hipopótamo, para consultar. El primero en verlo llegar por una rendija del boliche, fue el tape Olmedo. Fue verlo y comentar:
—Para este lado viene Pelicán Pam Pam, y viene compañado. Yo no sé de qué se trata, pero viene acom​pañado.
Ahí salieron varios a ver, y luego la Duvija co​mentó:
—Este Pelicán siempre el mismo, se junta con cualquiera!
En un rincón, Azulejo Verdoso, que estaba por inventar una máquina pa poder sacarse las medias sin agacharse, hizo su comentario:
—Lo mejor es no darle importancia, porque en esos casos, si se les da importancia es peor.
Paso a paso, Pelicán y el hipopótamo llegaron al boliche. Entraron los dos, saludó uno solo, y se acerca​ron al mostrador. A Pelicán le llamó la atención que nadie le comentara lo del hipopótamo, porque era algo que rompíalos ojos, pero pidió un vino y se quedó allí, esperando que le hicieran mil preguntas. Pero nadie pre​guntaba nada. Para que el hipopótamo llamara la aten​ción,  le hizo cosquillas en  el cogote y el animal abrió semejante boca. No hubo caso; fue como si hubiera bostezado cualquiera. Nadie se daba por enterado de que había un hipopótamo en el boliche. Por eso Pelicán lo palmeó por el lomo, y comentó como para él
—Sí señor con el hipopótamo. . .
Cada cual siguió en lo suyo, como si nada. Ahí Pelicán se montó en el hipopótamo y dio unas vueltas por adentro del boliche mientras le gritaba:
— Vamos, vamos hipo, vamos hipo!
Como seguían sin hacerle caso, el pobre hombre pidió una damajuana de vino y lo invitó al hipopótamo. Con semejante boca se tomó la damajuana de un solo trago, y se ve que le hizo efecto porque empezó a las risas y hasta se puso medio cargoso. Ahí todos lo mira​ron al hipopótamo, pero nadie quiso decir nada porque con un hipopótamo borracho es mejor no meterse porque puede ser de mala bebida.
Con tanto vino, el animalito se quedó dormido y empezó a roncar. Cada ronquido que temblaba todo el boliche. El pobre Pelicán Pam Pam salió a buscar una carretilla, volvió, lo cargó como pudo y allá se fue en medio de la noche con el hipopótamo dormido. Iba como a dos leguas y todavía se escuchaban los ronqui​dos.
Después la Duvija comentaba:
—Este Pelicán Pam Pam, siempre el mismo: se junta con cualquiera.
El pocero
El que supo ser asunto serio pa los pozos, aura que dice, fue Clamoroso Soneto. Tenía como una manía con los pozos. Andaba siempre con la pala al hombro. Era un peligro, porque usté un suponer se paraba un momentito pa saludarlo, y si se demoraba en contarle alguna bobadita, ya estaba al borde de un pozo. Eso si; usté se caía en el pozo, y allí estaba él pa sacarlo. En eso era un caballero.
Así como algunos hacen rayas con un lápiz, otros hacen palabras cruzadas, otros forman pelotitas con la miga del pan y otros le sacan punta a un palito, Clamo​roso Soneto, pa entretenerse, hacía pozos. Era buena persona, vecino querido en la zona, hombre servicial, pero tenia eso. Hacía pozos.
Cuando el casamiento de Taquirari Fantoche con Femenina Latera, lo invitaron a la fiesta y cayó con la pala. Pensaron que la traía como regalo, pero en lugar de entregarla con una tarjetita (que igual hubiera quedado mal arriba de la cama con los otros regalos), se paró en un rincón a mirar como bailaban los demás, apoyado en la pala.
Como no era hombre de bailar, ni de fácil conver​sación, al rato no sabía en qué entretenerse. Estuvo mirando pal techo, díspués miró los retratos de las pare​des, y dispués se quedó mirando el piso. Parejito el piso, pero de tierra.
Sonaban las acordeonas (dos) y las guitarras (una), se escuchaban las risas de las mujeres y los gritos de los gurises, pero Clamoroso Soneto seguía sin saber en qué entretenerse.
El padrino, medio mamau, terminó de bailar con la novia y con el entusiasmo se paró en un cajón de cerveza pa decir un discurso, pero un vivo le pateó el cajón y padrino al suelo. Fue de lo más festejado, unos aplaudieron, otros chiflaron con los dedos, y algunos, con los puchos, les reventaban los globos a los gurises pa que lloraran. La gente se arrugaba de risa.
Clamoroso, de puro aburrido, como bobiando, se puso a escarbar con la pala en el piso e tierra. Al rato andaban preguntando por el padrino, pero dijeron que habría salido a refrescarse con el sereno y siguió la fiesta como si tal cosa.
Daba gusto la fiesta. Clericó en taza, vino en jarra y pasteles de yeso pa que duraran. Como no era hombre de tomar y el yeso le caía pesado, Clamoroso se siguió aburriendo, se cambió de lugar, y pa entretenerse dentro a escarbar con la pala. Al rato se armó revuelo porque una vieja empezó a preguntar por la hija que le había desaparecido con el novio. Todo el mundo dijo que habrían salido a mirar la luna (que no había), y entre risitas y cuchicheos siguió la fiesta.
En un descanso del baile hicieron una piñata, llena con un puñado de caramelos y un quilo de dulce de leche chirlo. Fue de lo más divertido porque el palo pa reventar la piñata lo agarró un mamau, le taparon los ojos, y curtió a palos por las costillas a más de cuatro. Cuando le embocó a la piñata bañó a medio baile con dulce de leche y aquello era un pegote que la gente se arrugaba de risa.
Aburrido, Clamoroso se cambió de lugar y pa no estar sin un quehacer dentro a escarbar con la pala. Al rato la novia estaba en un solo llanto porque el novio sin estrenar le había desaparecido, y algunas parientas solte​ras comentaron en voz baja que clavan que el muchacho arrepentido se había mandau a mudar, que ella no era trigo limpio y que se sabia que aquello no podía durar. Le dieron a oler un frasco de colonia y la fiesta siguió que era un gusto de ver.
Pa la madrugada, entre idos y desaparecidos no quedaba nadie en el baile, y Clamoroso salió chiflando bajito con la pala en el hombro. Eso si; al otro día volvió con una cuerda y los fue sacando a todos de los pozos, porque en el fondo no era malo, pero tenia eso.
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Uno con hipo
Hombre que supo ser asunto serio pa tener hipo, aura que dice, fue un tal Concubino Babero. Una maña​na, de buenas a primeras, amaneció cotí hipo.
Cualquier abombau sabe que el hipo se corta con un susto, pero a Concubino Babero, como buen sufrido y sufridor, ya no había nada que lo asustara. Hasta decre​tos de gobierno le leyó la mujer, y el hombre seguía con su hipo como si nada.
Hombre de afeitarse a navaja, el día que se afei​taba venia gente de lejos pa verlo afeitarse con hipo. Se dejaba la patilla larga, cosa de no andar con la navaja cerca de la oreja, pero en la cara tenia más cortes que baraja de boliche. Y pa tomar la sopa no le digo nada. La mujer se la servia y salía disparando pa fuera pa que no la salpicara.
Una mañana se levantó con un hipo que no se podía ni calzar las zapatillas, pero igual salió a ensillar caballo. Un hipo, que parecía que se estaba haciendo el gracioso.
Cuando el caballo lo vio acercarse con el freno en la mano y semejante hipo, dentro a recular asustado. Cualquier abombau sabe que pal caballo no hay nada pior que llevar al jinete con hipo. Así que siguió recu​lando. A la media legua el animalito estaba cansan de recular, porque en su vida nunca había reculau tanto, de mientras Concubino lo seguía con el freno en la mano y con hipo.
El primero en verlo llegar al boliche El Resorte, por una rendija, fue el tape Olmedo. Se mandó un trago e vino, y fue y comentó, como pa él va y dice:
—Lo que viene viniendo pa este lau, es un caballo reculando, sí señor. Es estraño porque caballo reculando por esta zona se da poco, pero ese viene.
Y se venía nomás, con el anca apuntando dere-chito pa la puerta del boliche. Alguien dijo que lo mejor era formar barrera en la puerta pa que no dentrara, pero otro dijo que los podía curtir a patadas y dentro el julepe y naides se animó a la barrera.
Caballo medio panzón, dentro hasta la mita y se quedó trancan en la puerta, que ni pa dentro ni pa fuera. Azulejo Verdoso dijo de dejarlo así pa que les espantara las moscas con la cola, pero la Duvija le señaló que con el anca adentro del boliche diba a rejuntar más moscas.
Afuera, Concubino Babero con hipo aprovechó un hipo fuerte y de un salto montó en su flete, le bajó el rebenque, le cerró las espuelas, le hipó en una oreja, y allá zafó el caballo y salió de galope tendido. Al verlo de lejos parecía un cuadro. Un cuadro, porque con el tirón se llevó puesto el marco de la puerta.
Un asunto espinoso

El que supo andar con la espina, si mal no recuer​do, fue un tal Malavida Sorteo, el casau en segundas veces con Festivalera Viruela, la menor de las Viruela que eran siete y cuando salían juntas les decían "La epide​mia"
Malavida la conoció una tarde que él estaba sen-tau en la rama de una higuera leyendo unos cuentos de Capagorry, y se le cayó una zapatilla justo cuando ella pasaba por abajo. A la muchacha le llamó la atención, porque de las higueras tenía visto caer higos pasita, pero zapatillas en los jamases.
Festivalera titubió antes de mirar pa arriba, pero miró, y al ver aquella planta de pie desnuda sintió un estremecimiento por el espinazo y bajó la cabeza pa posar las vistas en aquella zapatilla entre los pastos tirada como una prenda dormida.
Malavida en la rama le pidió que le tirara la zapatilla pa arriba, pero ella se hizo la distraída, la guardó en la cartera y siguió de largo sin hacer caso a los gritos de Malavida que pataleaba y se sacudía en la rama.
Hasta que se quebró. Manoteó en el aire y cayó como una bolsa de papas, como una mala noticia, como una moldura de yeso del techo. Cayó de lomo, se paró, y lo primero que hizo fue clavarse una espina de tala en la pata descalza.
El primero en verlo llegar al boliche El Resorte, por una rendija, fue el tape Olmedo. Lo estuvo mirando un momentito y dispués fue y comentó. Vaso de vino en una mano, pucho apagau en una oreja, pastito tierno entre los dientes fue y dijo:
—Pa este lau viene viniendo Malavida Sorteo. Cla-vau que se reviró de la cabeza, porque viene jugando a la rayuelo.
Fusilando una damajuana de tinto, taban Refilón Cachete, Mastodonte Cortón, Abracadabra Lavieja, el par​do Santiago, La Duvija, Rosadito Verdoso comiendo hi​gos, Azulejo Verdoso el inventor, el tape Olmedo, y un agrimensor que se había perdido en el campo cuando una vaca le pateó el teodolito.
Taban en eso, cuando dentro Malavida Sorteo saltando en una pata. Naides le dijo nada pa no provocar​lo, pero hubo algunas risitas. El hombre apenas si saludó, se acodó como usando el mostrador de muleta, pidió un vino y allí se quedó, con la patita que le temblaba en el aire. Alguien amagó a ponerle un banquito, pero no lo dejaron porque si el hombre andaba de pata levantada por algo sería. Se ve que rayuela no era.
Cuando la Duvija le preguntó si había hecho alguna promesa, recién ahí el hombre contó todito lo que le pasaba con la espina en el talón y la zapatilla perdida. Gente solidaria, el que más el que menos se ofreció pa ver de mejorarle la situación. Hubo de todo.
El pardo Santiago dijo que si la espina de tala le asomaba por el talón, lo mejor era meterla pa adentro de un martillazo pa que no se viera y no enganchara.
Rosadito Verdoso se tiró al suelo pa mirarle la pata del lau de abajo, y dispués opinó que lo mejor era ponerle una cataplasma de higo caliente, esperar a que se le fermentara la zona, y dispués apretar.
Pa evitar la barbarie, la Duvija le hizo apoyar h pata en el respaldo de una silla, con un vidrio le abrió cancha en la dureza del talón, le cazó la espina con una pinza, pegó el tirón y se la sacó limpita.
La espina pasó de mano en mano y el que más el que  menos le alabó el tamaño, y no faltó quien se la quisiera comprar pa clavarla en la paré pa colgar el poncho, pero Malavida Sorteo se negó porque era hom​bre acostumbrado a quedarse con la espina.
Pa evitarle infeciones, le prepararon un tacho con alcoholes, grapa, caña, ginebra y una menta pa darle tono, y Malavida se lo tomó. Se fue sin saber si podía apoyar la pata, porque iba con una curda que flotaba.
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Lo nunca visto

Hombre que supo tener problemas con las tor​mentas, aura que dice, fue un tal Tolón Totero, el casau con Pálánga Tilinga mujer más difícil que tocar el contra​bajo caminando. Tolón era un hombre que jamás había visto una tormenta, porque en cuantito se nublaba ya se metía en el catre, se tapaba la cabeza con un poncho y se tupía las orejas con lana pa no escuchar los truenos.
Cuando salía el sol, la mujer le daba vuelta el catre con una palanca y le sacaba la lana de las orejas con un sacacorchos. Dispués, cuando algún vecino le prieguntaba qué le había parecido la tormenta, él le contestaba cuita tormenta si no tengo vista ninguna.
— ¡Cómo que no ha visto tormenta! ? Si hasta hubo tremendos rayos con rejucilos como si fuera de día, y era.
—¿Rayos? ¿Cuálos rayos? No tengo visto nen​guno. Mentiritas de usté.
La vida entera sin ver ninguna, pa él eran cuentos eso de las tormentas, hasta que una noche estaba en el boliche El Resorte y se dentro a nublar. El que se asomó a la ventana fue el tape Olmedo, Vaso e vino en una mano, pucho apagan en la oreja, pastito tierno entre los dientes fue y va y dijo, dice. Mientras se rascaba un tobillo con la otra pata fue que dijo:
—Pa este lau vienen viniendo unos nubarrones machazos. Mejor vamo a tomar esta damajuana de vino de apuro, no sea que la parta un rayo.
Cuando Tolón Totero lo escuchó, salió sin salu​dar, montó a caballo y partió de galope rumbo a su rancho pa meterse bien tapado en el catre.
Iba de galope tendido en su tordillo, y la tor​menta que se le acercaba por el lau de arriba y pa no escuchar los truenos se tapó las orejas con tabaco. Tolón meta talero, el caballo meta galope y el cielo meta tormenta nomás. Ya que estaba con ¡a tabaquera en la mano, Tolón armó un cigarro, lo prendió y le cerró espuelas a su flete tobiano- Un susto aquel caballo, que en el galope se le diba cambiando el pelaje. En una se descolgó a llover y el agua le chicotiaba en el lomo y el hombre se echó el sombrero aludo sobre los ojos pa que no se le apagara el cigarro y siguió meta lonja y rodaja. Caía la lluvia como si la tiraran con camiones, y aquel hombre y su pangaré se diban estrellando contra la cor​tina de agua. Tronaba que daba miedo, pero Tolón de orejas tapadas no se daba por enterau. Lo picaneaba la idea de llegar a su rancho y meterse en el catre pa no ver ni escuchar tormenta con rejucilo. Era el único en el pago que nunca habla visto, y quería mantener su rareza.
Al galope, le pegó otra pitada al cigarro y lo tiró contra un ombú justito que cayó un rayo y el ombú quedó carbonizado. El hombre vio aquello, apuró aún más su flete y comentó asustado:
— ¡Pero mire usté, si le pego otra chupada al cigarro me revienta en la cara!
La cuestión del espejo
Hombre que supo tener problemas con un espejo, aura que dice, Canastito Poroso, el casau en segundas veces con Alacrana Viruta, un lujo de mujer pa la cocina. Un lujo por lo cara. A cualquier guiso de porotos ato​rrante, le ponía caviar, langostino y patitas de cangrejo, y lo llamaba "Poroto a la marinera". Pa darle el toque final, en lugar de invitar a sentarse a la mesa pegaba el grito: "¡Al abordajeee. . .!
Una noche Canastito Poroso se atracó con cinco platos de aquel guiso. Cuando se fue a dormir, cayó en el catre que le crujieron los bulones. Pa la media noche dentro a soñar, junto a la mujer que roncaba. Taba entre que me duermo que no me duermo, cuando de repente sintió que se caía en un pozo, y se iba pa abajo a una velocidá infinita y quería gritar y el grito no le salía, y diba cayendo y manotiando en el aire hasta que en un manotón le pegó un codazo a la mujer y ella lo despertó de un sopapo.
Hombre corto de carácter y largo de sueño, Ca​nastito Poroso volvió a dormirse sin decir palabra. Y soñó que se iba. Abrió una puerta, y atrás había otra puerta, y otra, y otra, y así una cantida infinita de puertas. Pero, como las puertas nunca son tan infinitas por los pestillos, abrió la última. Atrás había un espejo tamaño natural
Canastito Poroso tenía visto espejo tamaño cara, así que aquél espejo lo impresionó sumamente. Se sabía por comentarios, pero entero, era la primera vez que se veía. Ahí fue que la imagen lo invitó a pasar al espejo, y él pasó.
Espejo de luna profunda, taba repleto de imáge​nes de personas y gente, todas tristes, paliduchas, no se sabe si por no poder salir o porque el espejo había sido de farmacia. Algunas se ponían gotitas en las narices, otras se pesaban en una imagen de balanza, y varias más miraban con ojos aguachentos pal lau de ¡a salida del espejo.
Ahí la imagen de Canastito Poroso se avispó y le pidió a Canastito que se quedara un rato mientras ella salía a dar una vueltita. Como eran iguales no se iba a notar la falta. Y Canastito le aceptó.
A lo que la imagen salió del espejo va y se topa con una puerta, y después con otra y así con todas las puertas por donde había dentrado Canastito, hasta que se encontró con la última puerta. Era la del rancho de Canastito. La imagen dentro despacito, porque la imagen es silenciosa, se acercó al catre y lo vio a Canastito dormido y soñando que se había metido en un espejo. Taba en eso, cuando vio que la mujer de Canastito lo estaba por despertar de un sopapo. Antes de que la imagen se resolviera a salir disparando por entre las puertas pa volver al espejo, sonó el sopapo y Canastito se despertó. Se sentó en el catre, miró, y allí parada taba su imagen. La mujer se llevó mesejante julepe y preguntó quién era aquel tan igualito a su marido y Canastito de apuro dijo que era un hermano mellizo y salieron juntos, charlando de la vida, el corazón y los sueños del hom​bre. Se despidieron en un boliche, dispues de tomarse unas grapas, cuando la imagen se fue por un espejo que había cerca de la mesa de billar, entreverada en un reflejo de carambola que no se hizo.
De ahí pa adelante Canastito nunca más quiso soñar con espejos, pa no sufrir las despedidas. Se había encariñau con el mellizo.
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El desvelado
Hombre que supo ser asunto seño pa la cuestión leí sueño, Desprevenido Pingajo, el casau en segundas teces con Nitritina Tetera, mujer más aburrida que mirar  monumento al Quijote del lau de atrás.
El hombre tenía el problema del insonio, y no todía pegar los ojos ni que le pusieran la gotita. Se tasaba las noches con los ojos abiertos como pocilios, y i la mujer se le dormía le dentraba miedo, así que dos por tres la sacudía pa que no se le durmiera. Nitritina Tetera le hizo de todo pa que agarrara el sueño. Le hizo tragar una olla de tilo, le recitaba poemas, le leyó el discurso completo del ministro de economía, le tiró del cuerito, le hizo la cruz con la cola del gato, le cantó el arrorró pavote", pero no había caso. Una noche la mujer le dijo que lo que tenía que hacer era contar ovejas. Como tenían nada más que cuatro, al rato las ovejas estaban como podridas de saltar por la ventana y se le fueron quedando dormidas en el catre. Por eso lo mandó a que consultara en el boliche El Resorte. Fusilando una damajuana de vino, taban la Duvija, el tape Olmedo. Si Te He Visto No Me Acuerdo Petaca, Rosarito Verdoso comiendo higos, Azulejo Verdoso el inventor, Catafalco Mensual, Hipotético Deleite, Estrafalario latón y un forastero que andaba de paso con una tropa de bichito de la húmeda pa un campo que carecía.
Taban en eso cuando llegó Desprevenido Pingajo, dentró, saludó, se acodó, pidió un vino y contó todito lo que le pasaba. El que se le acercó fue el tape Olmedo. Vaso de vino en una mano, pucho apagau en la oreja, lastito  tierno entre  los dientes, fue y va y le dijo, le dice. Mientras se rascaba un tobillo con la otra pata fue que le dijo, dice. ..
—
Vea  don   Desprevenido  —le dijo—, y disculpe

que uno se meta en el cada qué de su cada cual, pero pa mí —le dijo—, usté lo que tiene que hacer pa dormirse es contar ferrocarriles.   Usté cuenta ferrocarriles y dispues viene y me dice.  Vaya y cuente.
Cuando Desprevenido Piltrafa fue y le dijo a la mujer que tenía que contar ferrocarriles, que casi lo vuela de un sopapo.
—Pero abombau —le dijo— ¿Cómo vas a contar ferrocarriles si por aquí no pasan ni los perros?
—
Y bueno, mujer, si por aquí no pasan nos tene-

mo que mudar pa donde pasen.
Cargaron todo en un carro y se mudaron pa cerca de la vía. Fue santo remedio. El hombre contaba los, trenes, los vagones y los pasajeros, y al quinto tren que pasaba ya estaba dormidito como un ángel Pero la cosa se complicó porque la mujer no soportaba el pito. Era escuchar una pitada y pegar el salto en el catre.
Desprevenido Piltrafa roncaba como un bendito, y la mujer se paseaba sin saber qué hacer pa dormirse. A las cuatro noches sin dormir, se asomó a la ventana a mirar pasar los ferrocarriles pero el pito la ponía más nerviosa. Pa que los trenes no tocaran pito, les empezó a chistar. Les chistaba y les hacía señas. Hasta que una mañana, Desprevenido se despertó y la mujer no estaba. Tanto chistarle a los trenes, tanto hacer señas, al final se le fue con un maquinista.
Gente de mar
Hombre que supo tener problemas con las lluvias, Juramentado Jumento, el casau con Femenina Martillo, que a pila se le antojó tener rancho cerca del arroyo porque le encantaba la pesca. Muy haragana la señora, gustaba pescar por la ventana, tirada en el catre. Largaba el anzuelo pa fuera, y se quedaba esperando a que picara. Que dos por tres el marido llegaba y se encontraba con el rancho lleno de bagres, anguilas y mojarras. Una tarde llegó y encontró un vecino. Fue verlo y pegarle el grito:
— ¡¿Y usté qué está haciendo en mi rancho, sa​bandija. ... ?
El otro, mientras se sacaba el anzuelo del chaleco le contestó:
—Y. . . yo, nada vecino. Pasaba en el bote, y aquí me tiene.
Juramentado Jumento se serenó, espero' que el otro se desenganchara el anzuelo y después lo volvió a tirar por la ventana. No al anzuelo, sino al otro. Era un tal Babosito Pelambre, pero igual cayó de cabeza en el bote que había quedado flotando abajo de ¡a ventana como si supiera que el otro iba a volver.
Salió del arroyo dando tumbos, con el bote pues​to de cuello, y caminando sin un criterio fue a embocar en el boliche El Resorte. La verdá que no embocó porque iba con el bote atravesau y no le pasaba por la puerta. Salieron varios pa enderezarle el bote, lo enfi​laron de proa y atracó contra el mostrador.
El pardo Santiago hizo mal en chistarle, porque al darse vuelta el hombre empezó a tirar de todo con las puntas del bote. Fue cuando el tape Olmedo se le acercó y fue y le dijo:
— Vea caballero —le dijo—, cada cual es dueño de su cada qué, pero usté va a tener que usar un control pa los movimientos de proa y popa porque así no es vida pa naides, me oyó el señor?
El otro contestó que sí con la cabeza, y con una punta del bote le reventó un dedo del pie al tape mien​tras le calzaba la otra punta en la pera a Rosadito Ver​doso. Ahí Rosadito le reventó dos higos a estribor y el otro quedó dando vueltas al garete. Volcó tres vasos, dos botellas y media sandía, y le arrancó un bufido al bar​cino que dormitaba en aquella punta del mostrador.
Taban en eso cuando llegó Juramentado Jumento preguntando si no habían visto pasar a un hombre con un bote al cuello. Se lo señalaron (Juramentado era medio abomban y había que estarle señalando todo), y fue y se disculpó por haberlo tiráu por la ventana, cosa que él, dijo, no acostumbraba con nadie. De mientras le hablaba le enderezó el bote pa sacarlo de punta pa fuera, y allá salieron de charla como viejos amigos. Lástima el temporal de viento que se levantó. Juramentado lo salu​daba con la mano, en tanto el otro, con el bote dando vueltas como hélice, se perdía por arriba de un monte de ucalitos.
Dispues la Duvija comentaba:
—Es inútil, gente de mar, son de lo más estraños. Tienen otras costumbres.
Uno con tortuga
Hombre que supo ser loco por las carreras, aura que dice, Celestiano Mutilo, que a la mujer le decían "Las Paralelas", porque no se juntaba con naides. Era una mujer que no tenía nombre, porque el padre fue dejando de un día pal otro, que hoy que mañana, al final nunca le puso. Celestiano, pa llamarla, le chiflaba con los dedos, le golpiaba latas, o le tiraba cucharadas de dulce de leche pa que se diera vuelta y lo atendiera.
Un día la mujer lo mandó a buscar fósforos, y Celestiano va y se encuentra una tortuga. Una preciosidá de animalito con cascara, elegante, serenitá de los nervios y de lo mas obediente. El hombre quedó encantau con aquella tortuga, y le gustó pa prepararla pa carrera. Todas las mañanas la variaba, la masajiaba, la puso a régimen en las comidas, le lustró la caparazón, y cuando la vio bien preparada enderezó con ella pal boliche El Resorte.
Cuando puso la tortuga arriba del mostrador, se le acercaron todos a curiosiar y le alabaron el porte, el lustre de la cascara y la conducta. Ahí Celestiano dijo que era tortuga de carrera, y que si alguno tenía tortuga pa correr por plata, que se pusiera. Hubo un silencio y de repente el pardo Santiago salió diciendo que él tenía una tortuga flor y flor, y salió a buscarla.
Lo que tenía el pardo era caparazón de tortuga. La lustró bien, consiguió una liebre inedia petizona, le disfrazó la cara y las patas de tortuga, le enseñó a correr agachada, le encajó la caparazón de tapa y se volvió pal boliche con aquello abajo del brazo. Cuando Celestiano Murito la vio, quedó de lo más impresionau.
—Lindo   animalito tiene el señor, como no. Pero yo no soy hombre de recular ni bailando, asi' que cuando guste largamo.
Se depositó la plata en una lata de dulce, salieron pal campo, hicieron una raya pa la largada y otra pa la llegada, las pusieron parejitas, y se escuchó el griterío del paisanaje: "¡Se vinieron. . . se vinieron! ".
La tortuga de Celestiano movió una pata pal primer paso, y todavía ni había pensau en mover la otra, cuando la del pardo Santiago ya había pasau de largo la Regada. Lo malo que dispues el pardo no la podía parar, y en una curva cerrada va y se le vuela la caparazón. Ahí se armó flor de toletole, Celestiano quería peliar, recla​maba la plata, decía que lo había robau, que aquello era una estafa, que ya le parecía muy acelerada pa ser tortuga, y que él no era juguete de naides, dijo. Fue , cuando el pardo Santiago lo paró en seco:
—No señor —le dijo—, lo que pasa es que mi tortuga se acalora mucho y cuando termina de correr siempre se desnuda.
A Celestiano Murito, siempre le quedó la duda.
El cuento del loro
El que supo ser asunto serio pa contar cuentos, fue el loro Perico Plumas Verdes. Loro compadre, pen​denciero, malhablado, tomador de vino en jarro, pero eso sí, delicau pa contar cuentos. Un lujo aquel loro. Lo invitaban de todos lados pa que contara, y rara vez se olvidaba de un final. En los velorios taba siempre puesto. Le hacían rueda pa escucharlo contar.
Una tardecita taba parau en la cruz de dos cami​nos (gustaba pararse a que lo vieran en los cruces, pa dejar la impresión de ser hombre tentado por todos los rumbos), mirando pasar una bandada de cotorras en vuelo pa una isla de ucalitos meta charla, cuando vio venir un carro con gente que diba pa un baile de la zona, y les hizo dedo. El caballo le sofrenó en el pico.
De un salto se trepó al carro y ya lo invitaron con vino porque, era gente de viajar con damajuana. Con el primer trago le quedaron las plumas violetas y se puso conversador. Alguien le pidió que contara un cuento. Carraspeó pa medio acomodar la garganta y el silencio de los otros, y contó el cuento del pato.
Lo contó Con todos los detalles, y los ademanes, y los cambios de voces, y las pausas justas, y el final le salió redondito como estuche de albóndiga. No se rió nadie. Los del carro se lo quedaron mirando, serios como tamangos, y Perico Plumas Verdes no sabía dónde me​terse, hasta que en una curva pidió pa bajarse. Se bajó, y se quedó recostau a un ombú, pensando por qué naides se había reído con su cuento. Taba en eso, cuando ve venir a dos paisanos de a caballo, bien aperados los pingos, bien empachados los criollos, uno de pañuelito al cuello y el otro de bigotito a la cara. En un vuelo corto el loro se le subió al anca del azulejo de uno de ellos. Uno hablaba y el otro escuchaba en silencio. El que hablaba iba contando el cuento del pato. Lo contó con lujo de detalles, con ademanes y cambio de voces y lo remató prolijito. El oyente le dijo no sé qué al caballo pero no fue capaz de dibujar ni una risita. Siguieron al tranco los paisanos, sin apuro, como si nunca hubieran oído hablar del tiempo, hasta que el otro arrancó a contar el cuento de la estatua. Un poco largo, pero buen cuento.
Al pasar frente al boliche El Resorte, el loro se bajó del azulejo y dentro a tomarse una cañita con ruda. Al verlo no faltó quien le pidiera que se contara un cuento, y el loro, ni corto ni perezoso, se largó a contar el del pato. Lo contó con lujo de detalles y le mejoró el final. No se rió nadie. Algunos se fueron a una mesa del rincón a jugar al truco, y los otros se quedaron tomando vino contra el mostrador, sin un quehacer.
Pa la madrugada, con varias cañas arriba, el loro hizo una nueva intentona y se metió a contar el cuento de la estatua. Había logrado centrar el interés de los presentes. Lo iba llevando bastante bien, pero se olvidó del final y lo sacaron de un ala pa fuera, por abomban.
Un cuento a pedal
El que supo tener problema pa mantener el equi​librio, fue Botánico Fisura, el casau con Pestilenta Yoyó, mujer más inútil que pasarle el plumero al chancho.
La bicicleta se la regaló la mujer. Nunca se supo si se la regaló pa que paseara, o pa que se matara con la bicicleta. Tan disgraciado pa las alturas aquel crestiano, que al subirse al catre se apunaba, se le ganaba la sordera en los oídos, y la mujer en lugar de hacerle arrumacos tenía que largarse a los gritos que era un escándalo. Hubo vecinos con hijas que vinieron a presentar las quejas.
Botánico Fisura había escuchado decir que pa andar en bicicleta no hay que mirar la rueda. Entonces pa no verla cerraba los ojos y se estrellaba contra los ucalitos, pisaba los pollos, se metía en el chiquero de los chanchos, cruzaba por entre los ranchos sin saludar, y se daba cuenta de que había llegado al arroyo cuando sentía que se empapaba.
Una tardecita la mujer lo mandó a que le hiciera unos mandados, y fue y le dijo:
—Che abombau —le dijo—, agarra la bicicleta y te me vas al almacén a comprarme un quilo de clavos torcidos, ¿me oíste?
Vivía tan aburrida la pobre, que el único entrete​nimiento que tenía los fines de semana era enderezar clavos torcidos.  Y gritarle al marido.
Ella misma lo ayudó a montar en la bicicleta, le dio un empujón pal impulso, y allá salió Botánico Fisura duro como tabla y meta tocar timbre.
Cuando pasó frente al boliche El Resorte, salieron
todos a festejarlo y Rosadito Verdoso le reventó un par de higos maduros por el lomo, a la altura del asiento. Botánico, haciendo pininos, apenas si atinó a saludar tocando timbre sin mirar.
Que me caigo que no me caigo, que me estrello que no me estrello, cuando quiso acordar lo agarró la noche dando vueltas por esos campos. Como no se ani​maba a chiflar pa acompañarse el miedo, tocaba timbre.
En una de las vueltas abrió un ojo, vio una luz, pensó almacén, y dentro a un velorio, meta timbre. Dio una vuelta alrededor del finadito (sin persignarse pa no largar el manubrio), salió pal patio, pasó por la cocina sin demorarse ni a escuchar un cuento, le pisó los pieses a un par de dolientes que aprovecharon pa llorar de verdá, le volcó una bandeja con café a una vecina comedida, le pasó raspando al libro de las firmas (sin firmar pa no largar el manubrio), y volvió a meterse en la sala del finadito, meta timbre.
Ahí fue que lo pararon entre cuatro. Un boti​cario, un cuñado del difunto, el novio de la viuda, y una viejita que en lugar de enjugarse las lágrimas se sonaba la nariz. Con tantos laderos, a Botánico le fue fácil abajarse de la bicicleta, y pa disimular, como bobiando, siguió tocando timbre.
Un mamau, vasito e grapa en la mano, fue el que le dijo:
-Oiga don -le dijo señalando el cajón-, no te toque más timbre que difícilmente lo atienda.
Botánico dejó la bicicleta apoyada en una sentida corona del clú de bochas, y se fue pa la cocina, pa acompañar. Varias veces estuvo a punto de preguntar si en las casas no tendrían algunos clavos torcidos, pero se aguantó, por respeto.
Un cuento redondo
Un hombre enamorado de las cosas románticas fue Paliducho Pastoso. Como era romántico tenía la manía de las cosas redondas, porque la luna era redonda y era romántica. Las cosas cuadradas no las podía ni ver, ni que fueran ravioles caseros. Las noches de luna llena se pasaba mirando el cielo, y cuando no había luna llena esperaba a la mañana siguiente para ver salir al sol re​dondo en el horizonte. A veces había que ir a sacarlo porque se quedaba encandilado. Se enamoró de una mu​chacha porque tenía unos ojazos redondos, pero la dejó porque era Cuadrado de apellido. Se casó con una tal Redondilla.
Cuando Paliducho se enteró que la tierra era redonda, se subió a la punta de un ucalito para verla de arriba y de lejos. Y la mujer a los gritos desde la puerta de la cocina:
—Bájate de ahí atontado, que si querés ver cosas redondas yo te hago unas tortas fritas, así te dejas de hacer papelones que nunca falta un vecino que le este mirando, y mejor te bajas inmediatamente si no querés que te corte el ucalito, oiste?
Ahí Paliducho se bajó, se llenó los bolsillos de piedras y enderezó pa el boliche El Resorte. Iba con la intención de tirar piedras adentro de los vasos de vino, cosa de ver los redondeles del vino cuando le cae la piedra, que vienen a ser círculos concéntricos, cosa bo​nita de ver en las aguas quietas.
Paliducho entró, saludó, y se acodó al mostrador, pidió una caña, y se quedó embobado mirando la boca redonda del vasito. Al rato sacó una piedra del bolsillo, le tomó puntería al vaso de vino del tape Olmedo, y se la embocó justito. Vaso casi lleno de vino, la piedra hizo "plup" y salpicó de vino para los cuatro costados. El tape Olmedo quiso fumar pero el vino le había apagado el pucho en la boca. Eso fue lo que más lo enojó y fue y lo enfrentó a Paliducho y fue y le dijo: lo miró primero, y va y le dice:
— Vea don Paliducho —le dijo—, usté lo que tiene que hacer en lugar de tirar la piedra y esconder la mano, es tirar la mano y esconder la piedra. Porque usté — le dijo—, no está libre de culpas para tirar la primera piedra, ni h segunda, y menos en el vino, porque el vino es sagrado, me escuchó bien?
Paliducho de apellido se quedó paliducho de cara, y después se disculpó y le dijo que era una debilidá que tenía por las cosas redondas, porque para él lo redondo se parece a la luna, la luna se parece al amor, el amor se parece a la felicidá y él quería ser feliz. Fue cuando intervino la Duvija y salió diciendo que si el hombre quería ser feliz había que facilitarle las cosas, pero el tape Olmedo le retrucó que si quería tirar piedras que allí cerca tenía una laguna, que fuera y que tirara pero que no lo molestara.
Paliducho volvió a disculparse, y dijo que de noche no se animaba a ir hasta la laguna por miedo a caerse, y que si la noche estaba oscura los círculos concéntricos no se veían y se iba a gastar las piedras sin darse el gusto, así que pidió otra caña y allí se quedó quietito. Pero, al rato, el hombre no pudo evitarlo. Metió la mano a un bolsillo para buscar los fósforos, y tocó una de las piedras que tenía guardadas. Fue tocar la piedra y sentir la tentación de tirarla adentro de un vaso. Se la embocó justito en el vaso de Rosadito Verdoso que estaba comiendo higos. Paliducho se fue a disculpar, le quiso   explicar   que   se   había  tentado,  pero   Rosadito Verdoso no le dio tiempo a nada. Sacó dos higos de la bolsa y se los estrelló en la frente. El pobre Paliducho quedó con dos chichones tremendos, y Rosadito Verdoso le pidió disculpas porque no había sido su intención golpearlo tan fuerte
Paliducho, en lugar de enojarse quedó de lo más contento. Se fue para la casa y se pasó las horas mirán​dose los chichones, porque eran dos chichones redon​dos.
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El chancho
Usté dice porque no sabe lo que le pasó a Invo​luntario Moroso con un porcino. El hombre casi se vuel​ve loco cuando vio que le habían robau el chancho del ropero. En realidá lo tenía arriba del ropero, porque adentro guardaba la guitarra y de noche el chancho se rascaba el lomo contra el encordau y no dejaba dormir. Rara vez le tocaba un solo de lomo y guitarra como la gente, porque era uno de esos chanchos que no tienen oído pa nada. Por eso lo tenía arriba del ropero.
Lo había sacau del chiquero porque de noche le dentraba miedo, y cualquier abombau sabe que chancho con miedo no engorda, porque tiembla mucho y pierde peso en los jamones. Así que de noche lo metía pal rancho y lo subía al ropero. Pa que se durmiera tranquilo le dejaba el farol prendido con la mechita baja. Pruden​cio se llamaba el chancho, pero seguro que no sabía porque usté un suponer le gritaba ¡Prudencio! , y él como si tal cosa. No tenía oído pa nada aquel chancho. Y una noche, van y le roban el chancho de arriba del ropero.
Involuntario Moroso taba medio dormido cuando sintió un ruido, pero pensó que era la mujer roncando porque a la mujer el ronquido le salía como un gruñido. ¡Qué iba a pensar que le estaban robando el chancho de arriba del ropero! Pa la mañana mira arriba del ropero, y el chancho no estaba. Buscó atrás del ropero, por las dudas que se hubiera refalado pal otro lau, y nada de chancho. Ahí se dio cuenta de que le habían robau el chancho de arriba del ropero.
Involuntario se pasó la mañana tomandomate sólito en la cocina, sin volunta ni pa espantar los pollos que le picotiaban la dureza del talón. Lo entrañaba al chancho. Si un hombre es capaz de estrañar a ana mujer, cómo no iba a estragar a un chancho criau arriba de un ropero. Por eso, pa media mañana se despidió de la mujer y salió a buscar a Prudencio por esos campos de Dios y otros pocos.
Visitó los chiqueros de la zona, y preguntó a tos vecinos si no tenía visto pasar un chancho con cara de haber sido criau arriba de un ropero. Por unos datos que le dio una vieja que estaba carpiendo unos malvones, supo que el porcino había pasau rumbo ai boliche El Resorte.
Cuando Involuntario Moroso dentro al boliche, lo primero que vio fue el chancho. Acostumbrau a dormir arriba del ropero, taba durmiendo arriba del mostrador, junto al barcino. El hombre lo despertó, pidió disculpas, pasó un trapito donde había dormido el chancho, y se lo llevó pa su rancho.
Cuando Involuntario se alejaba con su chancho, el tape Olmedo comentó:
— Ya me parecía mucho lujo.
Y dejó de limpiar la parrilla.
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El fantastico mundo de Don Veridico, el
boliche El Resorte, la Dwyija, el Tape Olmedo,
Rosadito Verdoso y tantos otros personajes
creados por el escritor uruguayo
Julio César Castro y difundidos calidamente
por Luis Landriscina, llegan nuevamente al
lector en estos ‘““Mas Cuentos de Don Veridico”
El humor, la ternura, el disparate, la ironia,
la ocurrencia franca, son algunos de los
ingredientes que Castro mezcla ““con un criterio”
para que el lector pueda reir, gozar, pensar.

El Editor




Esas cosas de Juceca
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julio cesar castro

Crítica de cine: "Un asesino en serio" 

Hemos visto "Rascame el omoplato derecho", película de origen catamarqueño, cuyo título debidamente traducido debió ser : "Un poquito más abajo". 

La acción se desarrolla en medio de una tormenta de nieve donde la actuación de un oso logra opacar los pobres trabajos de un elenco que, evidentemente, no estaba preparado para tan bajas temperaturas. Esta frialdad se refleja en las relaciones de una familia tipo, de clase media boba, a la que se integra un cuñado, un especialista en la pesca de la trucha con mosca, otro especialista en la caza de mosca con trucha, una sexóloga reprimida, un puntero izquierdo, y un equipo de salvataje. El jefe de familia se enamora de la sexóloga, la que a su vez esta loca con el especialista en la pesca de trucha con mosca, porque el tipo tiene un tic en un ojo nervioso que la excita. La llegada de un puntero izquierdo que salió a tirar un córner y se perdió en la niebla, coincide con el asesinato de un cuñado que aparece colgado de la rama de una higuera con un cartelito que dice "No arrancar hasta que madure". 

El jefe del servicio de salvataje recuerda que ya hubo otros crímenes con las víctimas colgadas de frutales, y deduce que se trata de un asesino en serio. Como en los clásicos film policiales, todo el mundo resulta sospechosa, a tal punto que un espectador perteneciente a Interpol quiere llevarse detenido al operador del cine, cosa que es evitada por el resto del público que no se quiere perder el final de la película. Se trata de un argumento bien planteado, con una historia creíble y bien interpretada, aunque no se justifican los desplazamientos del equipo de salvataje, en un ruidoso tanque de la Segunda Guerra Mundial que se ve superado en velocidad por todos los vehículos que intenta perseguir. Lamentable la actitud del acomodador del cine, que con el pretexto de que se vino el frío alquilaba bolsas de agua caliente a precios exorbitantes. Esperemos que no se haga costumbre.

Arenas que la vida se llevó

Ya lo dijo el gran Atahualpa Yupanqui: “La arena es un puñadito pero hay montañas de arena”. 

Nadie sabe muy bien qué quiso decir el bardo con esa observación, pero es indudablemente cierta. La arena, producto de siglos desgastadores de tozudas rocas, ocupa buena parte del globo llamado “terráqueo”. La arena es un producto muy apreciado por estas latitudes especialmente en verano. También es apreciada por cuanto gobernante árabe esté dispuesto a ser corrupto, ya que, viviendo en la arena, no los pueden castigar con el destierro. Antiguamente, en casos de delincuencia de estado, se los condenaba a barrerlo. Sabido es, también, que Sahara no es el nombre de un desierto sino que la palabra misma significa desierto en árabe, lo que quiere decir que si en un concurso no hay nadie merecedor del primer premio, está bien que se lo declare sahara. Los desiertos más famosos cuentan con pirámides para que los turistas se saquen fotos junto a ella y después no sepan quién es aquel que se ve allá chiquitito. Se sabe así mismo cual fue el sistema utilizado por los egipcios para construirlas. Se trata de poner piedras sobre piedras yendo de mayor a menor. Está comprobado que siguiendo al pie de la letra dichas indicaciones, inevitablemente se forma una pirámide. La pirámide más grande de Egipto es la de Cheops, cuya base es un cuadrado de 233 metros de lado y su altura llega a los 137 metros. 

Esta pirámide fue considerada una de las siete maravillas del mundo junto con otras seis que no vienen al caso, y presenció la batalla librada por Napoleón Bonaparte contra los mamelucos en 1798. Una vez derrotados, los mamelucos pasaron a llamarse “túnicas” y “monos”. Digamos por último, que las arenas de las playas uruguayas, incluidos los medanos del Polonio, no son importadas de Egipto como pretenden hacernos creer algunos. No es lógico entonces tanto escándalo por unos médanos inhabitables que, al final de cuentas, no son más que el producto de nuestras arenas acumuladas. 

Una carta embotellada

Querido Ricardito: El Capitán Hans Assen del ballenero noruego que arribó ayer, me hizo entrega de la botella con tu mensaje. Enseguida reuní a los muchachos para darle la noticia de tu hallazgo. El Capitán Assen no domina mucho el castellano, y como además tenía un tufo a vodka que volteaba, mantuve la distancia y lo escuché mal. No obstante entendí que te encontró en una pequeña isla del Mar Báltico. ¿Cómo fuiste a jeder ahí, Ricardito?. Todos recordamos aquella tarde que saliste remando en la chalana hasta la Isla de las Gaviotas, frente a Malvín, mientras nosotros hacíamos un chupín de pescado debajo de los tamarices, y se hizo la noche y vos minga de regresar. Como se había ingerido algún vino, pensamos que te habías dormido en el bote y dejamos para ir a buscarte el lunes, y fuimos y ni señales. Y ahora resulta que seguiste de largo hasta el Báltico. ¡Vos siempre el mismo!. 

Dice el Capitán que la isla es pequeñita, de un solo ambiente y lo demás todo patio. Le pregunté por qué no te trajo y dice que fue por tu podrido amor propio, porque según vos hay que comunicarse via botella con mensaje y que recién después te vayan a rescatar. El Capitán me explicó que le tuviste que dar la botella en mano propia, porque si uno la tira al mar tipo pedrada, a la segunda olita la tenés de nuevo en la orilla. Y si el oleaje es muy fuerte capaz que revienta la botella contra los acantilados y te salpica la cara y te corta con los vidrios y después no te reconoce nadie y tenés que vivir en el anonimato toda tu cochina vida, como Gardel, que según un marinero jamaiquino del ballenero, se salvó del avión pero se borró porque se le habían chamuscado las cejas y viste cómo era él para la pinta. 

El marinero también tenía un pedito bastante regular así que andá a saber qué hay de cierto. ¡Las que habrás pasado Ricardito viejo!. Para peor a vos nunca te gustó el pescado (que por eso te rajaste cuando estábamos preparando el chupín), así que te habrás comido la palmera y alguna gaviota. Te diré que aquí, casos de palmeras comidas por ahora no se han dado. 

Hubo una merma de gaviotas, es verdad, pero puede ser por las aguas contaminadas por los petroleros. Un abrazo, Ricardito. A la vuelta de ballenero mandanos más detalles, y cuídate del frío. Chau . 

Desagravio a la locura. Por Horacio Buscaglia. 

Caso Pinochet

Loco fue Cristóbal Colón, que cuando las serpientes marinas, los abismos abiertos en el horizonte y las chatas mentes de los consejeros le negaron que el mundo fuera redondo, igual se lanzó al mar.

"Ese hombre está loco" - gritaron a voz en cuello los arquitectos de la época, en medio de las plazas de Florencia, cuando Bruneleschi proyectó la cúpula de su catedral que hoy es una joya de la humanidad.

Loco creían que estaba Einstein con su despeinada melena cuando se atrevió a imaginar un mundo inimaginable.

Loco (todavía hay gente que cree eso) estaba Eduardo Mateo, cuando mendigaba para comer y reinventaba la música uruguaya.

Loco de atar estaba Lumiere cuando mostró a la gente saliendo de una fábrica como gente que sale de una fábrica e inventó el cine. Y más loco estuvo Godard que muchos años después quiso cambiarlo y lo logró.

Loco. Loco de amor y de vida estuvo el Ché. Siempre lo estuvo, y particularmente cuando dijo - dicen - : "Cuando lo maravilloso se hace cotidiano, hay una revolución."

Loquísimo fue Galileo Galilei, que demostró que la tierra giraba alrededor del sol y lo dijo de manera que hasta los más pobres lo entendieran.

Loco quedó Garrincha por llevar tanta poesía enredada en sus pies.

¿Y Van Gohg? Amarillamente loco se adueñó de los girasoles.

Y muy loco estaba Lautreamont. Loco y bello como el encuentro fortuito de un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección.

Locos Dalí, Alfonsina, Violeta Parra, Picasso, Marx, Lennon, Delmira, Sandino, Copérnico, Fidel, Zitarrosa y todos los que todavía hoy son capaces de soñar. Y de comprometerse a llevar a cabo sus sueños.

Eso es locura, lo demás, es basura jurídica para salvar a un viejo fascista. 

Crítica de Cine: 75 Watts 

Me encontré con mi amigo el Toto Pechuga y estaba bien y le digo qué te pasa Toto y me dice resulta que fui al biógrafo (quiso decir cine) y me vi una uruguaya que la titularon "25 Watts" para no estar alardeando de luminosos pero es como de 75 lo menos, y por ahí te das cuenta de que no te grita que es uruguaya pero vos la junás desde el pique que es de acá, y no te digo Montevideo, fijate lo que te digo, sino que te digo uruguaya total, y después que la viste pasás lista y te das cuenta de que no aparece nadie con el mate y el termo abajo del brazo, y no te muestran el Palacio Salvo, ni el Cerro, ni la Rambla ni las playas, fijate un poco Flaco, ni te muestran el Mercado del Puerto, que no es fácil resistirse a semejante tentación, ni te hacen aparecer negros con tambores, ni te hacen cruzar un ómnibus de CUTSA, y yo le dije pará Totó entonces cómo sabés que es uruguaya y me siguió diciendo que no hay odios ni grandes pasiones, ni terribles amores, ni ambiciones desmedidas, ni traiciones ni venganzas, ni grandes dolores ni grandes alegrías ni grandes broncas, y yo le dije pará Toto, entonces qué hay, y me siguió pasando lista y me dijo que no se sabe en qué barrio pasa lo que pasa, y vos me preguntarás qué es lo que pasa y si te digo nada te miento, Flaco, porque pasa todo, pero pasa por otro lado, y en blanco y negro pero tiene color y tiene hasta olor, fijate lo que te digo, olor a talento, Flaco, porque el talento tiene olor y tiene color, y vos te das cuenta de que la están haciendo sin llamarte a los gritos para que veas lo que están haciendo, y que no te dicen fijensé qué inteligentes que somos, no, nada de eso, aquí la cosa corre, brota sin apuro, sin bulla Flaco, sin aspavientos, y lo mejor que te pasa es que a medida que la vas viendo se te va yendo el miedo que tenías de verla. Y al final salís fenómeno. 

Crítica de cine: Juguetes del destino

Hemos visto la película "Ladrones de triciclos", título que inevitablemente nos recuerda la joyita que, con una rueda menos, rodara Victorio De Sica. El film se destaca por la recreación de época, por la iluminación y por el decorado, en tanto el argumento es sumamente débil, por no decir escuálido y desnutrido. 

Un niño de barrio humilde se ve despojado de su monopatín por una banda de mafiosos neocelandeses, y crece con aquello que le va dañando el cerebro y calcinando las bondades, hasta que se hace hombre y se dispone a la venganza. 

La madre, que reprocha a su hijo el haberse dejado despojar del monopatín, mata al marido por inútil para luego darse a la fuga con un alemán que, en su afán de conquista y muestra de poderío, la pasa a buscar con un tanque de la Segunda Guerra Mundial, en una escena un tanto desmesurada ya que atraviesa varios jardines residenciales con lamentable destrozo de gladiolos, más dos perros afganos triturados y un gato siamés que se escapa arañando. Un agente del FBI se convierte en sospechoso de la muerte del marido de la madre del hombre que quiere vengarse por el robo del monopatín de su infancia, pero el Director de la CIA desvía la investigación hacia los narcotraficantes rusos que intentan controlar el contrabando de tomates larga vida. 

En medio de un escenario donde se debe destacar la fidelidad en la recreación de época, el vengador debe atravesar varias situaciones, donde el guionista se pierde al intentar laberintos que luego no domina. Seguramente el momento más logrado del film, es aquel donde el hijo debe rendir cuentas ante los tribunales británicos, y termina su alegato gritando:!Las cuentas no se rinden, carajo!. 

Crítica de cine:

La película narra la historia de Martita, una costurera que vive en un barrio humilde y tiene un novio que es animador del tablado en carnaval, y que se pasa el resto del año sin salir para cuidar su garganta de las inclemencias del tiempo. 

Ella trabaja en la máquina Singer a todo pedal para ahorrar unos pesitos con miras a formar un hogar con el animador que se llama Norberto. Al borde del melodrama rioplatense, la película se va desarrollando entre los amores de las madres, los celos de los hermanos de Martita que temen que ella se vaya de la casa y no les planche más los pantalones, y las excentricidades de un tío de Norberto que sueña con tener un tanque de la Segunda Guerra Mundial. 

La aparición de un buscador de personajes para integrar una versión de "Gran Hermano Bobo", le dará a la historia un giro de setecientos ochenta grados. El individuo es en realidad un agente secreto de la "SSS", sigla que significa Su Seguro Servidor y que es solamente una pantalla que oculta una organización de trata de blancas que está al borde de la bancarrota por haber caído en manos de los negros. Una noche Martita le está terminando el dobladillo a la pollera de una vecina, cuando entra una banda de coleccionistas y le roba la máquina Singer. 

La intervención del FBI parece un tanto desmedida, pero luego se descubre que uno de sus jerarcas, y secretario de actas del SSS, está enamorado de la vecina de Martita, y quiso evitar que le terminara el dobladillo de la pollera, pues se enteró por medio de la CIA que la vecina de Martita iría a un baile a la embajada de Groenlandia para entregar un disquete con la información de un cohete cuya mayor virtud es que se enciende y despega sin largar humo. Digamos por último, que en medio de la mediocridad del film, se destaca el tío de Norberto jugando en la playa con un cangrejo, en una escena que nos recuerda, sospechosamente, "El séptimo sello".

Crítica de cine: A flor de piel

Hemos visto el documental de corto metraje "Los bañados", cuyo titulo debió ser "Alcanzame la toalla". El film muestra algunas experiencia de un grupo de nudistas que se bañan en una laguna. La calidad de nudistas de los personajes, se justifica únicamente por la necesidad de bajar los costos de producción cosa que se logra eliminando el vestuario y por consecuencia el vestuarista. 

El grupo está integrado por cuarenta y tres parejas integradas por varios de los diferentes sexos que componen a la especia humana. Uno de los problemas principales que deben enfrentar los actores, es el viejo dilema de no saber qué hacer con las manos. Un actor vestido, además de los ademanes necesarios para apoyar el texto, siempre cuenta con el recurso de poner las manos en los bolsillos, acomodarse la corbata, ajustarse el cinturón, sacudirse la solapa y hasta jugar con un botón del puño de la camisa. 

Al carecer de vestimenta, los actores y actrices ponen su manos en lugares indebidos, con lo cual distraen la atención del espectador y se pierden algunos de los diálogos. El argumento se basa en el secreto que encierran las aguas de la laguna , en cuyo fondo habita un monstruo que desde hace millones de años se alimenta de cangrejos, cosa que obliga a los desagradables crustáceos a reproducirse a gran velocidad para no convertirse en otra de las especies extinguidas. El hecho de que el monstruo se devore a más de la mitad del elenco en los primeros cinco minutos, habla a las claras del bajo presupuesto con que cuenta el director que se ve obligado a reducir el personal. 

Hay momentos en que se percibe que algunos de los actores, en defensa de su trabajo, se niegan a ser devorados por el monstruo, e incluso dejan entrever las intenciones de agremiarse en escenas que nos recuerdan, sospechosamente, "Mimí metalúrgico". El final queda en suspenso, y seguramente dará lugar a una segunda parte sugerida por la silenciosa aparición de un tanque de la Segunda Guerra Mundial en la orilla de la laguna. Teniendo en cuenta que todos están desnudos, es una película que no podemos recomendar a "los amantes del genero". 

Crítica de cine: Todo esta por verse

Hemos visto el film de origen dinamarqués "Las nubes vuelan bajo", cuyo título debidamente traducido debió ser "Ver para entender". Tal como nos tiene acostumbrados el cine danés, la acción se desarrolla en Noruega donde la borrasca característica de los países escandinavos hace más factible y menos visible el desarrollo de toda la película. 

En medio de la espesa cerrazón es posible suponer que hay una mujer que no encuentra la llave y se ve obligada a entrar a su casa por una ventana que da a un sótano donde un fanático ha instalado un reñidero de gallos. La fugaz aparición de uns peñascos castigados por un vendaval (que podrían simbolizar las crestas de los gallos) nos recuerda sospechosamente "Cumbres borrascosas". De alguna manera esto no concuerda con la síntesis que figura en el programa, según la cual se trataría de una fiesta al aire libre con motivo del casamiento de la hija de un duque asesinado durante un brindis a la salud de los novios. 

No obstante, sin nos atenemos a la novela en que está basada la historia fílmica, ("Pasión por el desborde"), las escenas donde se cree percibir entre la niebla una persecución de varios patrulleros en pos de una camioneta cargada de drogas, es en realidad una de las secuencias más eróticas de las que son activos protagonistas el jardinero del palacio, el chofer de la embajada polaca y una coleccionista de jardineros y choferes. Este critico, que no pretende presumir de tener una vista de lince, creyó ver, dentro de lo que el escenario del film posibilita, una llave oculta en un jarrón chino, que permitiría aceptar la tesis de la mujer que tiene que entrar por una ventana, en tanto el supuesto reñidero de gallos es, indudablemente, un tanque de la Segunda Guerra Mundial cuyo cometido se diluye un tanto al confundirse su mecanismo de tracción con la cremallera que el novio ayuda a correr en un vestido que debemos suponer es de la novia, por más que el rostro que se adivina podría ser el del chofer de la embajada polaca. La borrasca, la bruma, la niebla, la cerrazón, son, en realidad, los verdaderos protagonistas, y posiblemente, quien pretenda ver otra cosa y sacar alguna conclusión de todo lo mucho que no se ve, no ha comprendido la verdadera intención del director que, en definitiva, logra una obra que creemos firmemente debiera verse.

Crítica de cine: La difícil convivencia

Hemos visto la producción de origen africano "Tarumba tarambatú", cuya traducción al español sería: "Así no podemos seguir, querido". Tal como nos tiene acostumbrados el cine de aquellas latitudes, el tema se centra en los problemas que tiene un matrimonio para convivir con un elefante que se ganaron en un programa de preguntas y respuestas.

Si bien la intención es denunciar el déficit habitacional y los conflictos que origina un tipo de construcción cada día más estrecha, el guionista se dispersa por caminos laterales que pueden confundir al espectador poco habituado a semejantes laberintos. Hay también un exceso de horror que se manifiesta especialmente en la escena de la mesita de luz que no entra en la habitación y el matrimonio la pone afuera, junto a la ventana del dormitorio. 

Como era previsible, al sonar el despertador, el dueño de casa, algo dormido, saca el brazo para detener la fastidiosa campanilla, pero precisamente es ese sonido el que atrae a un tigre que no duda en comerse aquel brazo desnudo. El hecho de que en ese momento la mujer esté soñando que juega en una playa del Caribe con dos sobrinos hijos de una hermana soltera que se fue con el artillero de un tanque de la Segunda Guerra Mundial, aumenta, sin necesidad, la truculencia del tigre devorando el brazo en tanto la mano insiste con querer apagar el despertador. 

Lamentablemente, este tipo de situaciones le restan protagonismo al elefante. Ganado en el concurso cuando aun era un cachorro, el paquidermo va creciendo y a medida que aumenta su tamaño aumentan también las incomodidades y desacuerdos, y sobre todo los roces con el matrimonio. El mensaje claro y terminante, es que el elefante también tiene derecho a tener una familia, que por cierto no es esa. No siempre buenas intenciones hacen buenas películas, ni buenos comentarios.

Crítica de cine: Relaciones imposibles

Hemos visto la producción independiente "Dile que no estoy", cuyo título debidamente traducido debió ser "Andá y fijate quién es". Se trata de un film menor, lo que lo hace inimputable frente a la ley. El director se enamora de la cámara, a tal punto que le escribe poemas y se la lleva a la cama en complicidad con el iluminador que le tira un par de focos de baja intensidad, en una escena que si bien intenta mostrar los entretelones de la filmación, no se acerca en nada a "Entre los olivos", belleza iraní que se da el lujo de repetir la repetición de la filmación de escenas, con una maestría solo comparable a la registrada por Carlos Gardel cantando "Mano a mano". 

La película "Dile que no estoy" está filmada con el sistema denominado "cámara en el hombro", cosa que permite darle a las imágenes un permanente temblor y desencuadre propio de un tipo que se cansa de andar cargando semejante aparato. Creemos que después de haberse inventado el carrito y la grúa, andar con la cámara al hombro es una muestra insufrible de la crisis porque están atravesando algunos productores que quizá debieran dedicarse a producir otras cosas, como ser cuadernos de doble raya o garbanzos en remojo. 

El tema, trillado hasta el cansancio, propone el desencuentro de una pareja formada por un alemán que conduce un tanque de la Segunda Guerra Mundial por una autopista de Luxemburgo, y la cajera de un supermercado del balneario uruguayo Las Toscas.. Ella lleva una vida rutinaria y escucha a "Los fatales", en tanto él, en Luxemburgo, trata de estacionar el tanque para visitar un museo de arte moderno. La distancia, la inexistente posibilidad de que alguno de los dos viaje, la falta de amigos comunes, el total desconocimiento que tiene ella de Luxemburgo y él de Las Toscas, todo ello, da lugar a un desencuentro totalmente inevitable que el libretista, inútilmente, trata de dramatizar. Una perdida de tiempo, agravada por un acomodador que se sentaba junto al espectador con bolsita y le comía el pop acaramelado. Esperemos que no se haga costumbre. 

Juan Verdaguer 

Se fue el mejor. El señor del humor. Maestro sin alumnos. Cuando la bobería de mal gusto, la impudicia y la impunidad reinaban, él, Juan Verdaguer, daba clases de Humor. Cuando cualquier insolente sin más virtud que el descaro agarraba un micrófono para vender basura, él Juan Verdaguer, seguía dando clases de Humor. 

Cuando los papanatas buscadores de carcajadas fáciles se auto proclaman humoristas, él, Juan Verdaguer, mantiene su fineza, su dignidad profesional, su elegante señorío. Era uruguayo, de San José. Se inició tocando el violín sobre una escalera, y eso ya dice mucho. No fue un humorista de multitudes, porque el humor no lo es. Su terreno preferido era el café concert. Lo conocí en Buenos Aires una noche que se acercó al camarín de Alfredo Zitarrosa para saludarlo, y luego tuve la fortuna de compartir una cena inolvidable con él y el gran catalán Eugenio. 

Con algo de Groucho Marx y de Bob Hoope, de Gila talvez, con su voz cascada y socarrona, con una risita breve y traviesa, con un envidiable manejo de los tiempos, con su personal estilo, con su esmerada selección de cuentos y reflexiones, con su respeto por el público, Juan Verdaguer era, lejos, el mejor. Adiós, señor. 

Crítica de cine: En la reputa vida

Hemos visto película oriental recién estrenada con protagonistas argentinos y españoles, "En la puta vida", que de acuerdo al drama que plantea debió llamarse "Yo quiero ser peluquera". El film narra las dificultades que encuentra una uruguaya, bella y emprendedora, para poner una peluquería en Pocitos. Luego de fornicar por plata con su patrón dueño de una parrillada en el Puerto, la chica va a trabajar en un prostibulo en calidad de prostituta, y allí sostiene que dedicarle siete minutos a cada cliente es poco, en loable defensa de los derechos del consumidor. 

Haciendo la prostitución en un bar de la Ciudad Vieja, para poder poner una peluquería en Pocitos, conoce a un gigoló precioso, un fioca encantador que al ser interpretado por Silvestre tiene que tocar la guitarra en la cama. Ella deposita en él toda su confianza, cosa que hubiera hecho cualquiera de nosotros porque tiene una cara de bueno, vecina, que no se puede creer. Entonces él le propone llevarla a ejercer la prostitución a Barcelona, y ella, que quiere poner peluquería en Pocitos, salta en una pata de contenta y ¡vamo arriba!. Ahí el fioca le dice que ojo, que allá la cosa es brava, que hay muchos gastos, que no es tan fácil, que no haga cuentas, que allá es otro mundo. Se lo dice, le avisa, le advierte. Parece Churchill subido a un tanque de la Segunda Guerra Mundial ofreciendo nada mas que sangre sudor y lágrimas. Hasta el portero del cine tiene ganas de gritarle que no vaya. Pero ella quiere hacer la prostitución en Barcelona para poner una peluquería en Pocitos, así que, si hay que falsificar un pasaporte ¡vamo arriba!, y si hay que dejarle el nene a una vecina como si fuera hasta la feria, ¡vamo arriba!. 

Pero en Barcelona, el tipo sin querer mata a la amiga de ella, y ella se pone fula, y él le pega. Le pega mal, le pega como un chambón, como un gil, porque un fioca profesional no machuca la mercadería. Hasta que ella se entera de que el fioca la viene estafando, y ahí recién se da cuenta de lo malos que son los fiocas cuando no cumplen. Entonces, vecina, ¡no se puede creer!, el policía más lindo de España se enamora de ella. Y ella va y le bate la cana a todo el mundo y van todos presos y el joven policía español, una monada, la trae y la deposita en Montevideo. ¡Hay que verla!. Ella llega hecha una fiesta, radiante, como si viniera de ganar el título de Mis Universo. Pero de repente se pone seria, y le viene como un ataque de conciencia social. Y le sale una arenga a las mujeres, y un primer plano acusador que a uno le da lástima por Jorge Batlle, porque bastante tiene ya, santito. Parece mentira, por las cosas que tiene que pasar una uruguaya, para poner una peluquería en Pocitos. 

La vaca 

Mi amigo El Toto Pechuga anda con el bajón, como todos. Con las noticias sobre la afstosa, la vacuna, el rifle y los mercados internacionales, no es para menos. Pasé a saludarlo por la pieza y lo noté preocupado, y se lo dije: "Andás mal con el lío de las vacas, ¿no?". Le dio vuelta la yerba al mate, le apretó el copete con el dedo, lo cebó, me miró como para invitarme con el renovado amargo, y va y me dice: "Sabés lo que pasa, Flaco, en realidá yo nunca tuve una vaca". Le iba a decir que yo tampoco, pero me paró con un ademán: "La vaca es melancólica, Flaco, o no le viste la mirada que tiene, esa tristeza, como un presentimiento que ya le viene de antes. 

Pero yo la veo, y qué querés que te diga, ni fu ni fa. Qué sé yo. No es que tenga nada contra la vaca, Dios me libre y me guarde, pero me tiene fastidiado el asunto de que parece que si la vaca se enferma nos morimos todos. Ojo que yo sé que hay gente que tiene cuatro vacas locas, locas no, por suerte, pero digo que están los otros que tienen miles y miles de vacas, y cuando les va bien, porque muchas veces les va bien, mirá Flaco que la mayor parte de las veces les va bien, y resulta que nunca nos llaman para festejar juntos, ¿me entendés Flaco?, y está bien porque las vacas son de ellos, que para eso son los dueños de las vacas, los ganaderos, ¿me entendés?, pero cuando viene una mala entonces sí, entonces parece que las vaquitas son mías, tuyas, de todos los uruguayos y ahí, en la pérdida nos quieren involucrar, ahí parece que somos tan responsables como ellos, y entonces vienen y te hablan del sacrificio y de La Patria. ¡La Patria, Flaco!. ¡Qué tiene que ver!. A mí, qué querés que te diga, más oriental que yo nadie, pero esa no me cabe". Hizo una pausa, y cuando le quise decir que la cosa no era tan así, me entregó el mate y me dijo: "Créeme que es así Flaco, es así, pero estas cosas no se pueden decir porque enseguida salen con que sos un resentido, que no querés ni a La Patria, ni a la vaca, ni a nadie. Dale, no lo dejés enfriar".

Anda mal El Toto. Mal, pero rumbeado.

Crítica de cine: El bote

Hemos visto "El bote", título que inevitablemente nos lleva a recordar "El acorazado Potemkim", aquella maravillosa creación del cine ruso donde se muestra cómo a causa de la carne en mal estado en un barco, se puede desencadenar una revolución. Si bien es cierto el planteo de "El bote", así como su argumento, su enfoque, su época y todo lo demás no tienen nada que ver con el clásico de Einsenstein, el film que nos ocupa tiene en algún momento un común denominador: el agua. 

Esta afinidad se repite también en "El mar es testigo mudo", "Motín abordo", "El cisne negro", "Tiburones de acero", ""El viejo y el mar", "Los bañados de Rocha", "Escuela de sirenas", "Titanic", "El nadador" y tantas otras donde uno de los personajes protagónicos es el agua. "El bote" es una historia aparentemente simple, pero que posibilita más de una lectura siempre y cuando uno tenga la velocidad suficiente como para leer dos veces, antes de que se los cambien, los títulos en castellano. Se trata, precisamente, de un bote a la deriva y sin tripulantes. La cámara nos muestra un bote llevado por el viento y la corriente, que durante la hora y media que dura la película no hace otra cosa que dejarse llevar por el viento y la corriente. 

Se pueden deducir muchas cosas, encontrar muchos símbolos, cargar el bote con nuestras propias historias, suponer náufragos, incluso se puede argumentar las múltiples dificultades para realizar un largo metraje, pero una hora y media mirando un bote que al final se queda entre unos pajonales, nos parece un abuso de economía. Esperemos que no se haga costumbre. 

Un mal momento 

Uno sale un día a caminar y resulta que es de noche. Entonces los perros son otros, ladran distinto, y las novias están durmiendo y uno tiene ganas de tirarle una piedra contra la ventana de aquella para que salga, una piedra chiquita, porque no es cuestión de romperle el vidrio de una pedrada y que se levante el padre y la madre y los hermanos. Entonces uno sale corriendo y se mete en el boliche donde está la barra de amigos, y lo notan nervioso, pero uno no dice nada porque esas cosa no se cuentan porque los boliches charlan mucho, porque la gente se toma unas copas y escucha la radio que no se oye bien, y fuma, y se va quedando porque si va para la casa la mujer le reprocha, y con razón, porque él es incapaz de más de cuatro cosas porque no puede con todo, y no puede porque no sabe, y no sabe porque no aprendió, y no aprendió porque se distrajo, y la maestra Jovita se lo dijo, usted se distrae, niño, porque los que no se distrajeron ahí están, meta triunfar nomás, en lugar de andar de noche despertando novias con piedritas en la ventana, pedazo de inmaduro. 

Darse corte

El hombre, hasta el más mellado, vive cortando.

Entre los que viven del corte, se destacan los cirujanos y los modistos. Y los sastres. Pero, mientras los sastres y los modistos cortan para vestirlo, los cirujanos tienen que desnudarlo para poder cortar. No obstante, cuando lo agarra un sastre, al hombre hay que medirlo antes de cortar, en cambio, si lo agarra un cirujano, generalmente hay que tomarle las medidas después.

Vistosos siguen siendo los cortes en el baile. Para ser un bailarín con corte, no es suficiente lucir en el rostro una cicatriz. Como se sabe, el baile con cortes y quebradas, tiene su origen en la costumbre de bailar con el cuchillo en la cintura, y en quebrarse en lío con un rival alguna silla en las costillas. De ahí, también, quizás, la sentada. Hay quien se corta cambiando un vidrio, rebanando pan, abriendo una lata de conservas o rasurando su barba. Son los que acostumbran decir:

- A mí, che, qué querés que te diga, a mí me gusta cortarme solo. 

Hay quien vive del corte de los naipes, quien del corte de pelo, hay quienes cortan césped a domicilio y los hay que la toman cortada con jerezano. Los niños, en la escuela, se desafiaban cortando para la salida. Ya más grande, el muchacho pretende que la botija más linda del barrio le dé corte. Y cuando se le arrima para el chamuyo, es muy probable que de atolondrado, se quede cortado. Hasta que se casa, y entonces sí, se le corta todo.

Crítica de cine: Los inadaptados

Hemos visto la coproducción nacional uruguaya-croata-española-finlandesa-belga-francoitaliana "Los inadaptados". El film está basado en la pieza teatral "Quién sabe si supieras", obra que a su vez resultó de la adaptación de la novela "La noche del falsete" cuyo autor se basó en hechos reales ocurridos en la década del cincuenta.

Es de recordar que sus protagonistas declararon entonces haber inspirado sus acciones en el argumento de "Ahí está la hueva", opera que no dejó huellas en la historia del exigente género, pero que luego de transcurridos setenta y cinco años de su estreno, dio lugar a una adaptación cinematográfica que conocimos con el título "Asómate que te explico", película menor que adaptada al teatro originó la pieza "Volverán las oscuras" en la que, al no incluir las famosas golondrinas, se dejaba entrever el tema del racismo con escenas que nos recordaron, sospechosamente "Fuga en cadenas", y que luego de una adaptación literaria en el genero novela con el titulo "Un durmiente bajo la vía", fue adaptada, fragmentada y musicalizada por "Canciones para no dormir la siesta", que la representaron con el titulo infantil "Con el piqui, piqui, pon", y que fuera éxito en Europa cuando la adaptó un elenco de ancianos alemanes de Sttutgart, e incluyó un tanque de la Segunda Guerra Mundial conducido por Arnaldo André haciendo de general paraguayo, en actuación que provocara el indignado rechazo del arquero Gilabert quien, una vez más, aprovechó para quejarse por las bombas de estruendo. 

Aquella discutida adaptación inspiró el monumento Al Suspiro, bronce que al ser inaugurado dio lugar a un poema que, una vez adaptado, se llevó a las tablas con el nombre de "Sacudime la esterilla", y finalmente se adaptó al cine con el nombre de ""Los inadaptados", película que hoy comentamos. Sintetizando: es mala. Lamentable el portero que no hay caso: no se adapta.

Un asunto genial 

Según parece, Mozart tocó el violín a los cuatro años de edad y el piano a los seis. Lisz, por su parte, estrenó su ópera "Don Sancho" a los catorce años. Schubert, a los once años escribía sonatas, sinfonías, y óperas. Beethoven, a los ocho añitos, ya tenía concluidas tres sonatas que son obras maestras. Mendelsohn tenía catorce años cuando compuso su obertura de "Sueño de una noche de verano". 

Yo pienso en esas cosas y me da vergüenza chiflar, y de cantar no hablemos. Creo no obstante que tengo oído para la música, o sensibilidad, porque hay obras que si me agarran mal barajado me hacen largar el cuajo, bajito, como para mí, pero me pasa. Claro que eso de los nenes prodigiosos, geniales de entrada nomás, fastidia un poco. Fíjese que Groteh, a los tres años y medio ya tocaba sus propias composiciones en órgano. ¡Tres y medio!. Había que interrumpirle la creación para cambiarle los pañales. 

En esa línea de precocidad, en cualquier momento nace un genio de la protesta, y al recibir la primer palmada en el culito, en lugar de llorar se descuelga con un alegato contra los castigos corporales y los derechos del niño. Uno se entera de esas genialidades, de esos prodigios que entran a la historia del arte como perico por su casa, y para conformarse y restarle méritos a esos mocosos atrevidos, comenta: 

- Y sí, para esas cosas, hay que nacer... Si no se nace, che, es inútil.

Y es verdad, claro, si no se nace no hay caso, no se nace. Pero nacer genio no es un mérito, como no es una culpa nacer estúpido, y tienen en común que ambas cosas se pueden perfeccionar. Y tal vez no haya genios perfectos, pero hay, indudablemente perfectos estúpidos. Y la perfección, qué quiere que le diga, es envidiable.

Crítica de cine: Loca pasión atormentada

La película, como se estila ahora en muchas co-producciones, es de origen confuso, y su título debidamente traducido al castellano debió ser: "El día que el arquero se ahorcó en el horizontal". 

Se trata de la vida de un deportista que en el momento en que le van a tirar un penal, por la final del campeonato, divisa a su mujer abrazada con otro en el talud. Antes de suicidarse porque le patearon el penal despacito y se le coló junto al lateral derecho, pasaron por su mente los treinta y dos años de su vida. En un prolongado raconto, el arquero recuerda su niñez, sus vueltas en El Gusano Loco en un remoto parque de Diversiones que, curiosamente, nos recuerda nuestro querido Parque Rodó, su miedo en la Rueda Gigante donde se orinó al quedar detenido en la parte de arriba, el ruidoso paso de un tanque de la Segunda Guerra Mundial (que nos recordó "El botín de los valientes" con el joven Donald Shuterland) y unos caramelos Zabala que siempre se le pegaban en el paladar. La violencia del cine actual, de pronto se vio reflejada con lamentable virulencia, en una señora que se durmió en la platea y soñó que la estaban violando. Algo la despertó del placentero sueño, y la emprendió a carterazos con un viejito inocente que estaba a su lado promoviendo un escándalo de proporciones tales, que debió suspenderse la proyección e intervenir el gerente del cine el que, al pretender agarrar a la señora por los brazos, fue golpeado de tal forma que debieron intervenir los porteros, los que recién se vieron liberados de la señora ante la oportuna intervención de una dotación del Cuerpo de Bomberos a cargo del oficial Alejo Bermúdez. Los valientes soldados del fuego, cuyo símbolo es un animalito de origen andino de nombre "Llama", y que algunos periodistas denominan "Foco ígneo", munídos de hachas y mangueras de alta potencia, destruyeron la sala que, de acuerdo a lo anunciado, reabrirá sus puertas para recibir a su distinguida clientela a partir del mes próximo, con renovados equipos y butacas con porta vasos. Esperemos que no se haga costumbre. 

Compra y venta

- Buenas tardes señor.

- Señorita.

- Perdón, vengo por la puerta.

- Sí, ya lo vi entrar.

- Vengo por el aviso que dice que venden puertas..

- ¿La quiere para entrar o para salir?.

- Para salir ya tengo una pero me falta la de entrar.

- Le conviene entrar primero y salir después.

- En realidad necesito una para formar corriente.

- ¿De qué voltaje?.

- Corriente de aire.

- ¿Sabe soplar?.

- En los cumpleaños de mis sobrinos soy el que infla los globos.

- Es mejor que los inflen ellos, que tengan iniciativas, que se sepan arreglar solos porque hoy o mañana se desata un temporal de lluvia y granizo y los padres tienen que salir a comprar un bote, y quedan atrapados en el hielo que bloquea los caminos, sin que los helicópteros los puedan rescatar por los fuertes vientos arrachados, y los nenes, por falta de practica y la debida prevención, por no haberlos preparado para tales experiencias, no saben inflar un globo y se aburren porque la tele no funciona, y revisan los rincones de la casa, y en el altillo, dentro de un viejo baúl, encuentran aquella escopeta del abuelo que todos creían que no funcionaba, y ¡pum!.

- Se matan los nenes.

- O le revientan las molduras del techo, y qué necesidad, ¿no?. 

- ¿Y a cuanto está la puerta?.

- ¿De cuantas hojas?.

- De una.

- Lleve de dos porque en el otoño siempre se le cae alguna.

- ¿Se están vendiendo mucho las puertas?.

- La verdad que sí. Tienen mucha salida.

- ¿Y ventanas?.

- ¿Ventanas como para qué?.

- Como para tirar la casa por la ventana.

- Tenemos unas chinas.

- China tengo. 

- Creo que no nos entendemos.

- Es mejor separarnos.

- No es fácil, pero veré de elaborar el duelo.

- Adiós.

- Adiós, y por favor, al salir cierre la puerta.

- ¡Plaf!.

Crítica de cine: Farmacia de turno

El título de esta película andorrana, debidamente traducido al español de aquí, debió ser "El laberinto es un sendero hecho por el azar para probar nuestro sentido de la orientación", pero bueno. 

El film - tal como nos tiene acostumbrados el cine de Andorra -, plantea el conflicto entre una maestra de solfeo y su esposo que queda sordo por culpa de un sobrino que la hace estallar una bazuka cerca de la oreja derecha, justo cuando tenía la izquierda tapada. El tema es, en principio, pueril y trillado, pero el buen manejo del asunto, al que se suma un romance entre un ingeniero espacial que sufre de vértigo y una trapecista de un circo rumano, más la organización del asalto a una compañía petrolera en Playa Pascual, hacen del film una obra por lo menos entretenida aunque no sorprendente. 

Como era previsible, la profesora de solfeo engaña al sordo con el jefe de la banda que planea asaltar el banco, el que se regenera por efectos del amor y se hace filatélico. Detrás de un valioso sello alemán viaja a Europa, y en una calle de Munich es sorprendido por un ex General de la Gestapo que mediante el viejo cuento del tío, le vende un tanque de la Segunda Guerra Mundial con el cuenta kilómetros alterado. A todo esto el ingeniero espacial vence su temor a las alturas y acompaña a su amada en una de sus acrobacias, logrando momentos de actuación que, salvando alguna distancia, nos recuerda al joven Burt Lancaster en "Trapecio". El filatélico no encuentra el sello y se dispone a usar el tanque para el asalto, pero no le arranca, frustración que - supuestamente - lo llevará al suicidio dentro de una bañera en una secuencia digna de Fernando Rey en "Pascualino siete bellezas". 

Será el sobrino del sordo engañado el que logre descubrir que el marido de la profesora de solfeo era, en realidad, hermano del ex nazi que tenía todo planeado para quedarse con el circo rumano y retirarse a Las Vegas con la trapecista, la que al ser descubierta por el ingeniero lo mata con el cable del teléfono, justo un día antes de que le entregaran un inalámbrico. En suma, un producto bien elaborado sobre un guión que, pese a sus laberintos, no alcanza los niveles de la recordada "Cumbres borrascosas". 

Lamentable el acomodador del cine; con el pretexto de haberse quedado sin pilas para la linterna, le pedía fósforos a los espectadores y no los devolvía. Esperemos que no se haga costumbre.

La hora del té

Las cinco de la tarde es una hora histórica. Entre otras cosas, además del poema de Lorca, es famosa por ser aquella en que los ingleses se sientan a tomar el té y hablar de la vaca loca, pobre. 

Y reflexionando sobre los tantos problemas que a toda hora aquejan al hombre en la sociedad de hoy, recuerdo que en la antigua China, en la época del Emperador T'ang, el Poeta Lo Tung escribió acerca de las virtudes del té: "La primera taza me humedece los labios y la garganta; la segunda quebranta mi soledad; la tercera me penetra en el infecundo intestino; la cuarta taza me hace entrar fácilmente en sudor y toda la sinrazón de mi vida se escapa por los poros; al tomar la quinta taza la purificación es completa; la sexta me llama a las regiones de la inmortalidad; la séptima...!Oh! No puedo beber más, no anhelo otra cosa que no sea el fresco soplo que levanta mi manga". 

Sinceramente, y sin ánimo de molestar la memoria del bueno de Lo Tung, sería interesante saber con qué lo cortaba. Yo llegué a la sexta y paré, porque me estaba hinchando, y nada. Pero también el Emperador y Poeta, Kien Long, en 1710, decía: "El té es un delicioso licor que suprime las cinco causas principales de las penas humanas". Bueno, uno no es kien para desmentirlo, pero no creo que las causas de las penas humanas hayan sido nunca solamente cinco. La verdad que, hoy por hoy, es más aconsejable un buen puchero, y arriba, entonces sí, un tecito.

Crítica de cine: El Oscar no la vio

Hemos visto el film de origen dudoso "La mujer del heladero", adaptación de la novela "Sacá la mano sacá", basada, a su vez, en el "Manual del buen conductor". 

El guionista intenta un planteo audaz y por momentos se deja llevar por el erotismo, cosa que se refleja en la escena en que la protagonista se rasca un tobillo frente a un espejo, en tanto la mirada de un gato negro sobre una alfombra roja lo dice todo. No es menos sugerente la secuencia en que la cámara, con moroso paneo, nos muestra la habitación donde una cama totalmente desordenada, dice a las claras que se fueron sin hacer la cama. El clima sórdido, acentuado por algunas manchas de grasa en la pantalla, es marco apropiado al drama de

una ramera (pobre mujer que junta ramas para encender la estufa), que conoce a un campeón de cien metros llanos de quien adopta la sana costumbre de trotar por las mañanas. El sujeto está separado de su señora, de sus padres, y del resto de su familia, en una clara alegoría sobre el drama de la soledad al que se ve sometido el hombre en la sociedad de consumo. A los dos días de trotar se casan, pero la felicidad de la pareja se ve trunca, en escena impactante, cuando el campeón es atropellado por un tanque de la Segunda Guerra Mundial, cuya fugaz presencia intenta un duro alegato contra la contaminación del medio ambiente, amen de ser un serio llamado de atención a tantos conductores desaprensivos. La mujer, a punto de heredar una fortuna, es asesinada por la ex del campeón, la que resulta ser amante del mecánico que días antes le había regulado los frenos al tanque. 

El hundimiento de un buque petrolero, la caída de un Boeing 707, y la escena de la boa constrictor en la cuna de un bebe, no logran agregar interés, a un producto que, curiosamente, no fue nominado para un Oscar. Lamentable la actitud del caramelero: vendía cubitos de hielo envueltos, como si fueran bombón helado. Esperemos que no se haga costumbre.

Tomá Nota (fragmento) 

Por aquí la estamos pasando más o menos nomás, porque cuando no es el verano que le recalienta las chapas, es el viento que se las vuela. Cuando sopla, las latas se desclavan porque los palos están medios podridos y los clavos se zafan. Ahora no tanto, pero en invierno, con la helada, los techos le gotean y hay que taparse con bolsas de nailon y ojo porque si se descuida se asfixia y mejor hacerle un agujero para respirar. 

Peor están otros. Del lado del barrial, pasando la zanja, hay una mujer con cuatro o cinco chiquilines que no sé cómo hacen. Una miseria que ya te digo. Los botijas salen de mañana y vuelven de noche, y alguna cosita siempre arriman, pero las caras se les están poniendo como de hombres. No se ríen casi nunca y no saben jugar. Ella es una mujer mas bien fea, porque por aquí, mujeres lindas no halla. 

Yo creo que es el barro, porque con los perros pasa lo mismo. Trabajo es bravo, porque si a la mujer la ven mal vestida y con algún diente de menos no la toman. Y con el hombre es igual. A la gente se le van las ganas hasta de salir a buscar. Del lado de allá hay más. 

Crítica de cine: Fruncir el ceño

En realidad, debidamente traducido al castellano, el título debió ser "No tiene como perderse", pero sabido es que el nombre no hace a la cosa. El film se desarrolla en la edad media, es decir entre los 25 y 30 años de los protagonista, y trata sobre dos vidas paralelas que al final violan la leyes de la geometría y se juntan. 

Por un lado, una cantante de opera se pelea con el director por culpa de un falsete, y abandona el arte lírico para dedicarse al curanderismo en la selva amazónica, donde traba relación con el brujo de los goyeneches, tribu que se encuentra en extinción desde el momento en que comienzan a registrarse más muertes que nacimientos debido a una tendencia. Por otro lado, la caída en plena selva de una avioneta conducida por una condesa austríaca, en una secuencia que nos recuerda, sospechosamente, "Aguilas de acero", complica la relación de la cantante con el brujo, el que se ve obligado a confesar su verdadera personalidad de espía turco infiltrado entre los goyeneches para robar el secreto de una droga moderadora, que permite escuchar los discursos del jefe de la tribu sin tentarse. La cantante abandona entonces al brujo y se va a vivir a los restos de la avioneta con la condesa, la que luego de escabrosas situaciones donde se manifiesta un evidente alegato a favor del libre albedrío sexual, se descubre que la austríaca es en realidad un mafioso ruso, que sobrevolaba la zona tratando de ubicar un tanque de la Segunda Guerra Mundial, donde se encuentra un cargamento de diamantes en bruto. Como era previsible, por el amor renuncian a los diamantes y con la ayuda de un mono la pareja repara la avioneta por medio de lianas y hojas de palmera, y se dirigen a Las Vegas. Entonces aparece el espía turco y al tratar de sacarle información sobre el tanque, mata a la condesa, crimen del que acusan al mono que, reafirmando las virtudes que ya deslizara al reparar la avioneta, trabaja de pagador en el casino de la ciudad del vicio. Una vuelta de tuerca final, que nos reservamos, justifica en parte una película menor que no obstante puede entretener a los amantes del género. Detestable la actitud del acomodador, quien al conducir al espectador con la linterna, lo amenazaba con contarle el final si no le daba propina. Esperemos que no se haga costumbre.

Erotismo frustrado 

Hemos visto la película "Una hoja en el cuaderno", cuyo título debidamente traducido al español debió ser "El que tiró los dados que los vaya a buscar". 

Tal como acostumbra el cine tailandés, el director logra un atractivo planteamiento mediante el juego de planos y medios planos que incluyen distintas zonas de la capital. El guionista, al que recordamos en excelentes trabajos tales como "La espalda está muy atrás", y aquella joyita que fue "La Gladys se fue de nuevo", basa su argumento en un matrimonio con un hijo mayor, cuyo problema es ser hijo único, lo que lo convierte también en hijo menor. Esta dualidad se refleja en su comportamiento pendular, a tal punto que se colgará de un árbol con el fondo musical del "Vals de minuto". La mujer, que considera haber perdido dos hijos por haber tenido uno sólo, se convierte en colombófila, en tanto el marido frecuenta reuniones sociales donde conoce a un criador de galgos perezosos, que se hace pasar por un espía venezolano. 

La escena de la fuga de los galgos, como era de esperar, se hace lenta, morosa, y en ningún momento nos recuerda la estampida de búfalos de "Danza con lobos". No obstante mantiene el interés, pero decae en la prolongada escena erótica que se desarrolla en el interior de un tanque de la Segunda Guerra Mundial, cuya estrechez atenta contra el desplazamiento de las cámaras. 

Notable la suelta de palomas mensajeras que no logran orientarse, en un claro alegato contra una sociedad de consumo donde el tránsito es cada día más peligroso. Lamentable, una vez más, la actitud de acomodador del cine, que a la salida reclamaba el programa para repartirlo en la función siguiente. Esperemos que no se haga costumbre. 

Crítica de cine: Una de suspenso 

Hemos visto la película "Hoy un juramento mañana una traición", cuyo título debidamente traducido al español debió ser "El cable". 

El argumento se basa en el viejo tema sobre los amores no correspondidos, sin alcanzar los niveles de la recordada "Decile que no estoy", ni de aquella joyita que fue "No tiren piedras, no tiren". 

En este caso el guionista nos ofrece un producto de ciencia - ficción, donde un robot que cumple las tareas de sereno en un museo de El Cairo, se rebela contra la obediencia debida y se enamora de una momia egipcia. Ella, que apenas asoma sus oscuras ojeras por entre las tiras de un vendaje casi crocante, no da muestras de interés ni parece dispuesta a cambiar de posición. Esa indiferencia al robot lo pone mal, y en su afán de llamarle la atención le lustra el sarcófago y le dibuja pirámides en las paredes, situación de descuido que es aprovechada por un espía finlandés que se hace pasar por un millonario petrolero de la localidad de El Tala. 

En un cuestionable alarde de síntesis, el director se ahorra varias escenas y vemos una sofisticada sala de control (no se sabe control de qué), y una mano enguantada que coloca una bomba de tiempo a la que le faltan pocos minutos para estallar. Ya no importa quién la puso, sino quien la desactiva, y para ello llaman a un especialista que está en Las Vegas, borracho y jugando con una rubia que se merecía estar en otra película. El especialista es trasladado al El Cairo en un helicóptero, en tanto los segundos se ven correr en el reloj de la bomba. Llega, y al estudiarla se encuentra con el terrible dilema: ¿Para desactivarla qué cable corta?. ¿El azul o el rojo?. 

Si se equivoca explota todo. Duda. Pasan los segundos. Se resuelve por el rojo. Le tiembla la mano. Cambia de parecer. Acerca la pinza al azul. Se seca el sudor de la frente. Corren los segundos. ¿Cuál cortará¿. ¿El azul o el rojo?. Cada espectador en su butaca hace su apuesta. Algunos murmuran, "El rojo, el rojo". Otros, casi en un rezo, "El azul, el azul". Corren las agujas. Quedan cinco segundos. El especialista recuerda su infancia, su matrimonio, su primer hijo. Faltan cuatro segundos. Tres. ¿Corta el cable azul o el rojo?. Faltan dos segundos. El robot se acerca, le pega un empellón al especialista y lo tira lejos. Falta un segundo. ¿El rojo o el azul?. El robot no duda. Corta uno amarillo y explota todo. El robot, pensando en su amor imposible, se desintegra con una sonrisa triste. Allá en el museo, la momia egipcia se sienta en el sarcófago. De las milenarias cavidades de sus ojos, brota una lágrima. 

Como vemos, un tema trillado y un guionista que deja varios cabos sueltos para que el espectador inteligente pueda sacar sus propias deducciones. Lamentable la actitud del acomodador que con el pretexto de que la sala era chica sentaba de a dos en cada butaca. Esperemos que no se haga costumbre.

Dialoguito simple

- Bonito su perro señor.

- Es buen guardián.

- Me di cuenta por la gorra.

- Tenía uno afgano pero no le entendía nada.

- El afgano es bravo. 

- ¿A usted le gustan los perros?.

- Prefiero un corderito.

- Este es buen compañero.

- Yo tengo varios en la oficina.

- Me salió bueno para jugar.

- Juguetón.

- Jugador. Quiniela, monte inglés y gofo.

- Ruleta no.

- No lo dejan entrar descalzo.

- ¿Muerde?.

- Sobre fin de mes hay que tener cuidado.

- Con mis hijos pasa lo mismo.

- Quieren comer todos los días.

- Confunden lujo con necesidad.

- El perro es el mejor amigo.

- Mi mejor amigo se me fue con mi mujer.

- ¿Y usted?.

- Le doy consejos.

- ¿A ella?.

- No, a él, pobre.

- No hay como el perro.

- ¿Y cómo se llama?.

- El perro Gutiérrez.

- ¿Y usted?.

- Capitán.

- Guau.

Critica de cine: García se fue con Gómez 

La película de origen somalí, está basada en la famosa novela de Gómez y García “La verdadera historia de las relaciones entre Sebastián García y Manuel Gómez”. 

El drama de corte erótico, se inicia con una pareja de ancianos que quedan atascados en una autopista de Zurich. El viejito conduce un Chevrolet del año 32 que se le recalienta, y en tanto al viejo le sube la presión, la viejita lo pincha con unas agujas de tejer al tiempo que le recuerda su juventud perdida. Acosado por las agujas y los remordimientos, el anciano abandona su amado Chevrolet y al cruzar un puente es atropellado por un tanque alemán de la Segunda Guerra Mundial, conducido por Horacio Buscaglia, cuya brillante interpretación no se puede apreciar debido a que viaja en el tanque con la tapa cerrada. 

Como era previsible el tanque pertenece a una banda de contrabandistas de roscas para tornillos, que lo usan para no llamar la atención. La dupla Gómez y García se encarga del caso y al pasar por La Vegas mantienen una relación escabrosa, de la que salen mediante el manido recurso de ponerse a jugar en las “maquinitas”. Más tarde se encuentran con la viejita de las agujas en medio de un bosque de eucaliptus en una toma que nos recuerda, sospechosamente, a los abedules del cine soviético. Tal como nos tiene acostumbrados el cine de Somalia, el final es previsible. La “viejita” resulta ser una espía de Andorra que al ser descubierta mata a Gómez y hace aparecer como culpable a García, el que no tolera el engaño y se suicida mediante el infalible sistema de intentar leer toda la obra de Prous “En busca del tiempo perdido” sin saltearse un solo tomo. 

Al final el argumento pega un giro de 698 grados que produjo mareos en algunos espectadores poco duchos en semejante vértigo, y deja abierta la posibilidad de una segunda parte que, como se sabe, no sería buena. Lamentable el acomodador del cine, quien deseoso de aumentar el erotismo de algunos pasajes de la película, escondido debajo de una butaca gemía y suspiraba tan profundo que logró sofocar a varias y respetables señoras, una de las cuales debió ser reanimada con sales. Esperemos que no se haga costumbre. 

Una carta perdida

En un remolino de hojas de árboles caídas que juguete del viento eran, encontramos esta carta inconclusa que por su posible valor documental actual, transcribimos hasta donde escrito está.

Venerable caballero:

He recibido con grata sorpresa su invitación a presidir la Comisión que ha puesto sobre el tapete la urgente necesidad de proteger el buen nombre de los ciudadanos de buen nombre. La honorabilidad puesta en tela de juicio, merece un terreno donde su defensa quede en lo más alto del mástil donde flamea la dignidad de los orientales bien nacidos, y a buen recaudo de la feroz saña con que algunos pretenden menoscabarla, e incluso manosearla, lo que habla del impudor que almacenan en sus bajos instintos. 

Es lamentable, como usted bien lo señala, que los varones actuales se conformen con llamar a conferencia de prensa olvidando que sus antepasados, por mucho menos, se batían en el campo de honor, carajo. Es hora de terminar con el bochorno del vacuo palabrerío y regresar al reparador florete y la pistola, sin olvidar al santo sable ni al gaucho facón. El caballeresco envío de padrinos ha sido suplantado por el vocero que desmiente acusaciones por televisión, dando un triste ejemplo a las futuras generaciones de corruptos que ya apuntan en un horizonte por suerte limpio de utópicas ideologías. 

Estoy de total acuerdo en formar una Libre

Empresa que organice los duelos a que den motivo las injurias infundadas o no, lo que comprendería además de derechos exclusivos de difusión televisada, la comercialización de  hospedaje con piscina a familiares, asistencia médica o funeraria a los contendientes según el resultado, y la razonable comisión que nos habrá

de corresponder por tan sacrificada misión en salvaguarda del buen nombre de los hombres probos. No olvidemos que un buen nombre, sumado a un buen apellido, claro está, siempre nos ha de... 

Crítica de cine: El Gerente tampoco 

Hemos visto "Mar a tu gusto salado", cuya traducción correcta debió ser "Tu salado gusto a mar". 

Producción tailandesa hablada en dinamarqués con títulos en quechua que dificultan un tanto su comprensión por parte de un público poco habituado a estos esfuerzos. La película del genero policial, mantiene el suspenso y la intriga

mucho más allá del último minuto ya que uno se va del cine sin saber quién es el asesino del hombre que lee en un sillón de terciopelo. A

la salida hubo señoras que interrogaron a El Gerente sobre la identidad del culpable, pero el funcionario se escabulló alegando que su esposa estaba por tener familia cosa que sensibilizó a la

delegación, algunas de cuyas integrantes se ofrecieron a acompañarlo al sanatorio entre diferentes opiniones sobre la conveniencia o no de que El Gerente presenciara el parto. 

El film en cuestión se desarrolla en la bodega de un barco y luego de un violento altercado, el Capitán es arrojado a los tiburones por el Timonel para robarle el reloj de bolsillo que en su tapa tiene grabado un mapa, cosa que no logra porque se olvida de quitarle el reloj antes de arrojarlo. El Timonel gana la costa pero no se la dan. Deambulando por los cafetines del puerto se enamora de una gitana que lee los diarios, medio por el cual la pitonisa se entera de la muerte del capitán cuyo reloj se encontró detenido a la hora tres y quince minutos, dato que a la postre no será de ningún interés pero que en su momento da que pensar y le permite al espectador conjeturar varias hipótesis relacionadas con las

diferencias de horarios. Las incomprensibles palabras de un alemán que conduce un tanque de la Segunda Guerra Mundial también incomprensible, hacen recaer las sospechas sobre la tía de un saxofonista rumano que toca muy enojado debajo de una parra de uva chinche, en una escena que, naturalmente, nos recuerda "Viñas de ira". Es entonces cuando la tía perseguida se interna en la selva conduciendo una motoneta de baja cilindrada, y al ser atrapada por los jíbaros se la reducen a un conejito a cuerda, en tanto que a ella la

liberan un poco más bajita. 

Como era previsible, el saxofonista se enfrenta con el timonel, y a punto de matarse mutuamente son reconocidos como hermanos por la madre que justo pasaba por el lugar y todos van a reunirse con su padre, que es un agrimensor al que encuentran asesinado en un sillón de terciopelo verde. 

En suma un producto carente de imaginación que no da ni una sola pista sobre quién mató al agrimensor, agravado por un gerente a punto de ser padre y un portero que para evitar que la gente se durmiera golpeaba una lata cada quince minutos. Esperemos que no se haga costumbre. 

Puesta de sol en Montevideo

A mí me hubiese gustado estudiar astronomía, pero un día me enteré que la velocidad de la luz es de trescientos mil kilómetros por segundo, y me dije: esto es lo mismo que no saber nada. Todo lo que se me ocurrió fue que, si un auto llegara a desarrollar la velocidad de la luz, de noche no podría circular. 

De cualquier manera el sol y la luna y las estrellas están ahí, y quieras que no, de tanto en tanto uno les echa un vistazo. Desde Montevideo, suelen verse unas lunas tan impresionantes, que te hacen decir: ¡¡Mirá qué luna!!. No falta, incluso, algún poeta que quiere agregarle méritos por medio de una imagen y dice: ¡”Parece un queso”!. Y el queso es él. Francamente, para mi, la luna, aunque sea de Cuneo, al ratito de mirarla pierde interés. El sol ya es otra cosa. 

Digamos entonces que cuando viene la temporada, me voy a la playa y me quedo todo el día al sol como un lagarto, aunque dicho sea de paso nunca vi un lagarto en la playa. Claro que las playas que yo frecuento no cuentan con los medios como para tener atracciones exóticas como ser tiburones, delfines o caballitos de mar. Cuando mucho, lo que se ve, es saltar la lisa, pero después de un rato aburre. 

Antes me quedaba más en la playa. Cuando todavía no le habíamos hecho el buraco a la capa de ozono, me pasaba el día completo, no como ahora que hay que hacer horarios cortados y si uno se quiere mandar una dormida en la arena a media mañana, le tiene que pedir al salvavidas que lo despierte a las once, y corrés el riesgo de que el tipo se olvide, o que justo a las once haya alguno que perdió pie y tiene un rescate, y ahí uno se puede achicharrar con los rayos ultra violetas, porque viste como son los ultra cuando se ponen violetas. Y de tarde otro tanto. A las mejores horas para cocinarse y darse un chapuzón en las refrescantes aguas del mar, que como bien se sabe es entre las once de la mañana y las cuatro de la tarde, hay orden estricta de no hacer sombra. 

Menos mal, digo yo, que el sol no se pone al mediodía, porque entonces yo no podría quedarme en la arena como me quedo ahora, esperando que se oculte, allá, en el lejano horizonte multicolor. Yo siempre digo y le comento a los niños para inculcarles el hábito, que esas puestas son un espectáculo tan maravilloso, que no hay pintor que pueda llevarlo a la tela de su caballete. Es imposible, además, porque es un modelo que nunca se queda quieto, y si el artista aplica una pincelada de tono nacarado, ponele, vuelve a mirar la puesta y la misma nube se le puso rosada, y de ahí se le pasó al granate, y el pintor no puede estar cambiando todo el tiempo los colores porque cuando quiere acordar, mira así, y el sol se le escondió. A mí, cuando empieza la caída del sol, que se lo ve caer, cuando se abolla un poquito de abajo por el impacto contra el horizonte y sigue bajando y se mete como una roja moneda en el lomo del chanchito, me entra una cosa. Es una emoción, una tristeza, y por allá, en el fondo, como un miedo. 

Un pariente uruguayo que se había ido con su familia siendo chico, hacía veinticinco años, vino de visita a Montevideo y en un atardecer se quedó mirando a la gente que, en la playa, contemplaba el horizonte en silencio. Hombre practico, ejecutivo, me dijo que se dijo: “!Qué barbaridad, cómo pierden el tiempo los uruguayos!”. Como él estaba de paseo, sin apuro, me contaba que se quedó mirando, y poco a poco, a medida que el sol se ocultaba, se fue impresionando con la puesta, y dice que le vino una cosa acá, y cuando el sol bajó del todo y vio que la gente aplaudía el final del espectáculo, se puso a llorar, y lloraba y aplaudía sin parar, y le corrían las lágrimas por la cara, y aplaudía, y dice que ahí se dio cuenta, y que comprendió muchas cosas. Nunca le pregunté de qué se dio cuenta ni qué cosas había comprendido. No quise saber, no fuera que después yo nunca más pudiera disfrutar una puesta de sol así, en silencio, sin bulla, cada cual con la suya. Porque yo, en esa situación, mezcla de asombro y profundo embobamiento, rara vez pienso que el sol no se pone, no se esconde, no se entra, no baja, no se oculta, no se mueve. Rara vez se me ocurre pensar que es la tierra la que está girando, la que se está moviendo y que en ese momento yo voy de espaldas al movimiento, mirando para atrás como sentado en la tapa de la caja del camión. Y si lo pienso, enseguida lo despienso porque me gusta más la otra idea, la del sol que se pone, que se esconde, que está dando la vuelta para salir mañana por el otro lado y que la tierra, quietita, es contemplada desde los infinitos puntos del infinito. Y así me agarra la noche.

San Blas el destapador

Me hubiese gustado estudiar medicina, para saber por qué cuando uno se atora, cuando se atraganta, lo mejor es tener alguien que le pegue unas palmadas en la espalda al tiempo que le dice “San Blas, San Blas”. 

Con el mayor respeto y admiración por sus poderes, lo que he logrado averiguar de este Santo, Blas a secas, se reduce a que fue Obispo y mártir, que era de nacionalidad armenio y muerto 316 años después del nacimiento de Cristo. Deben haber por ahí más datos sobre este santificado señor, cuyo nombre me resulta grato pues uno de los primeros libros de humor que leí, del español Noel Clarasó, se llama “Blas, tu no eres mi amigo”. Nada dice, nada he leído, sobre las razones de la eficacia de repetir “San Blas” en casos de atoramiento, pero el asunto es que desatora, desatasca, desobstruye el camino y evita que uno se asfixie. No sé si con las palmaditas es suficiente y se puede prescindir de San Blas, porque siempre vi ocurrir las tres cosas a la vez: atoramiento, palmada en la espalda e invocación del santo de marras. En este caso podemos afirmar, religiosamente, que es santo remedio. ¿Qué pasa si uno se atraganta y le golpean la espalda repitiendo San Ramón o San Jacinto?. ¿O San Canuto, que de alguna manera permite imaginar alguna relación con cosa tapada, como Santa Canaleta?. No se sabe, pero no creo que surtan efecto. 

Algo destapante hay en San Blas, que yo ignoro. La palmadita en la espalda funciona con los bebes para que hagan provechito, que de alguna manera también destapa, pero en ellos, santitos, no hay necesidad de acudir al Santo. Todo esto viene a cuento, porque me di a pensar en la necesidad que tiene el hombre de estar acompañado. No es bueno estar solo, por una serie de innumerables razones, entre ellas, y no la menor, porque si está solo y se atora no tiene quién le golpee la espalda. 

En tan triste caso, le puede pasar lo que a George Bush, que pese a ser el presidente de la nación más poderosa de la tierra, se atraganto con una vulgar y humilde galleta, y se desmayó como cualquier vecino de la otra cuadra frente al televisor. Al despertarse, vio que dos de sus perros lo miraban. Pese a ser de raza inteligente, y cara, ni le golpearon la espalda ni le dijeron San Blas. Nunca se sabrá qué pensaban o sentían aquellos perros, viendo al amo y señor tirado sobre la alfombra presidencial, por culpa de un cacho de galleta. Es posible imaginar que hayan pensado: “No somos nada, y este tampoco”. 

El médico me dijo

El médico me dijo que me convenía caminar, y le expliqué que yo caminaba desde que tenía un añito. Le aclaré, eso sí, que no lo había estado haciendo en forma continuada ya que no cobijaba ningún interés en figurar en ese estúpido libro donde se registran los record de imbecilidad a que puede llegar el hombre, en su afán de ser considerado y lograr la admiración y el respeto de la familia que siempre lo trató como a un don nadie. 

Le señalé (pese a que sé muy bien que señalar es feo), le señalé al médico que yo era un buen caminador de calles en calidad de nocturnas, y que en las noches de luna clara me gustaba hacerlo de tal forma que mediante la simple operación de doblar en las esquinas, mi sombra cambiara de posición. Con la luna a mis espaldas, y por lo tanto mi sombra delante, jugaba a querer avanzar sobre ella, cosa que nunca logré porque yo soy de sombra ágil y despierta, y no hubo paso que yo diera que al mismo tiempo no lo diera ella. Caminando con la sombra detrás, es decir mirando la luna de frente y sin tapujos, como debe ser mirada la luna hasta el encantamiento, jugaba a que era seguido por alguien que efectivamente me venía pisando los talones. Confieso que mi sombra lo hacía con tan silencioso sigilo, de forma tan cautelosa y rastrera, que más de una vez temí un golpe por la espalda de los que suelen asestar las sombras traicioneras. Cuando me aburría de un seguimiento implacable pero irresoluto, cambiaba la dirección de mi rumbo y aquella que parecía enemiga, se convertía en compañera, se abuenaba. 

Con la luz de la luna alumbrando mi flaco izquierdo, me aseguraba su presencia a mi derecha. La vi tambalear alguna noche de copas, se detuvo a esperarme siempre que algo demoró mis pasos, le conté lo que a nadie, pero nunca me hizo un reproche, ni un desaire, ni un amague de abandono. El médico me escuchó pacientemente, abrió la puerta del consultorio, me dio la mano con una sonrisa que le devolví porque era suya, y me dijo: “Siga caminando, y dele saludos”. La saqué barata

Las sagradas escrituras del melón

A mi me hubiese gustado estudiar botánica porque entonces sabría por qué el jazmín tiene ese perfume y no otro. Y por qué todos los años por la misma fecha se meten en baldes y canastos y se suben a las veredas, o saludan desde los jardines con su blancura inmaculada y fugaz, con fecha de vencimiento a la brevedad ya que rápidamente se van poniendo amarillos, y entonces el perfume también se pone triste, y yo con él. Yo antes creía que todo el mundo sabía por qué los jazmines tienen ese perfume y las rosas otro, y los claveles otro y así todas las flores que tienen perfume, como ser el malvón que prefiere resguardarse en los patios de baldosa en macetas de lata, o contra los cercos, el malvón, ese proletario entre tanta flor pituca. 

Después me enteré de que casi nadie sabe por qué los rosales tienen espinas y las hortensias no, y por qué las violetas se ocultan bajo las hojas, y dónde se esconde la dama de noche para inquietarme con ese perfume sin duda femenino, seductor. Si hubiera estudiado, tal vez sabría por qué a ese arbusto que se usa contra los tejidos para que el vecino no nos vea, se le llama “transparente”. 

Si hubiera estudiado sabría por qué el ají morrón colorado de repente se pone tan caro, y por qué más caro que el verde. Y sabría quién cobra los derechos de autor de lo que el melón trae escrito, y qué dice, en qué idioma, y quién podría traducirlo. Sabría si todos los melones escritos dicen lo mismo, o si son como las huellas digitales, es decir que cada melón tiene, en su particular escritura, su propia identidad. ¿No habrá en la cáscara de cada melón un mensaje, una historia, una explicación del misterio que nos rodea?. Porque de repente nos estamos rompiendo el coco (otro que habría que estudiar), nos devanamos los sesos en investigar, y la cosa está ahí, en la naturaleza, en la semilla del zapallo, en la chaucha del poroto, en el poroto. En el poroto no creo porque no viene escrito, pero en el melón sí, creo. En algo hay que creer.

Carta corta y culta

“Señor Juceca muy señor mío y del mayor respeto posible: habiendo observado a lo largo del trascurrir del tiempo que se desliza por los años como solía deslizarme yo por el tobogán de la plazoleta donde concurría en mi tierna e irrepetible infancia, que a la inversa de las famosas golondrinas no volverá, habiendo observado dije y repito, el poco espacio en blanco que se le dedica a la poesía tanto lírica, prosaica, culta o moderna en el mejor sentido, me atrevo a sugerirle a usted haga el bien, de acuerdo a las facultades que se le adivinan en la intención expuesta en numerosas notas anteriores que tan bien hablan de su fina sensibilidad, se sirva escuchar el suave murmullo de un reclamo que puede progresar hacia el grito que toda reivindicación bien nacida debe cobijar hasta su correspondiente destape. 

Yo, como quien más, quien menos, de acuerdo a las inquietudes internas que todos tenemos en los recovecos del alma, poseo momentos en que me aflora un padecimiento, un desasosiego, una sensación de zozobra total y completa que no se disminuye ni disimula con pastillas ni masajes cervicales, y que solo halla alivio en la escritura de la palabra nacida para morir, prematuramente, estrellada contra la hoja que ostenta su insolente blancura. No he de satisfacer hoy la natural ansiedad que debo haber provocado ya en su curiosa naturaleza humana, pero debo advertirle que llevo pergeñados algunos poemas libres, versos fugados y textos lanzados al boleo, que he de ofrendar y poner a su disposición en forma desinteresada como es mi sana costumbre en casos similares. Tenga sí, como muestra fragmentaria de obra mayor, este botón que espero abroche en el ojal de su perceptiva inteligencia. Ahí se la planto y aguante la tacada: “Catafalco saliendo del catálogo, cuatro patas de piano panza arriba”. Andá llevando. 
Un drama con pijama

Una asidua navegante de nuestros procelosos mares, nos describe algunas de las dificultades que atraviesa en su matrimonio. Nos dice que su esposo es un maniático, y no precisamente sexual, cosa que supone no le hubiese desagradado ya que una amiga tiene uno, y según le cuenta, es de lo más entretenido y placentero, y no como el de ella que es medio quedado, medio plasta, dice. 

La navegante en cuestión, no se explaya en el siempre atrayente y regocijante tema de la sexualidad, pero, por lo que sigue, es fácil deducir que debajo de la piedra está el cangrejo. Sin hacer una critica que destile veneno ponzoñoso, como el caso pudiera merecer, comenta que él duerme con pijama, azul a rayas blancas, y con bolsillo. Agrega que, de madrugada, el esposo se siente incómodo con el pijama, y procede a quitárselo sin levantarse, es decir acostado y debajo de la sábana, refunfuñando, medio dormido, estado éste que aumenta su natural torpeza, por lo que se ve necesitado a efectuar una serie de pataleos y movimientos de ciclista, para desprenderse de la pieza inferior, en tanto que, para despojarse de la superior, con los brazos imita a la perfección a un tipo en el terrible trance de estarse ahogando en un mar embravecido. “Todo esto acompañado por unos jadeos (y aquí asoma una pata el cangrejo) dignos de ser manifestados en otros menesteres donde ambos participáramos en plena igualdad de derechos en materia de suspiros y gemidos”, remata con sobrada razón y reprimida energía. 

La señora agrega que, para peor, cada vez que el marido se mueve, la cama chilla, se queja, cruje, y el esposo, en ese estado de sopor en que se encuentra a causa del sofocón que le dio la sacada del pijama, le chista a la cama. Dice que ella demora en dormirse, ocupada en hacer con los pies, allá abajo, un bollo con el pijama del marido, con cuidado de no engancharle con el dedo gordo, ese bolsillo que ella no se explica, ni se anima a preguntarle a su esposo para qué corno sirve en una prenda de dormir. 

Termina diciendo que no son pocas las noches en que el marido se levanta para ir al baño, para lo cual busca allá abajo el pijama, rezonga porque está hecho una bola, se lo pone a los tropezones, va al baño, regresa medio sonámbulo, se acuesta vestido, y otra vez la mula al trigo, a repetir al ciclista y al ahogado. He aquí, evidentemente, otro caso de incomunicación en la pareja. La falta de dialogo. Y el miedo, siempre latente, de levantar la piedra y enfrentar al cangrejo. Que no tiene nada que ver, pobre bicho, pero bueno. 

Cosas que revientan

“!Ojala que reviente!”, nunca llega a ser una verdadera, sincera, profunda expresión de deseos. 

Nadie, en sus cabales, puede desear que alguien, efectivamente, reviente. Primero que, reventar, lo que se dice reventar, explotar, detonar, estallar y volar, no es algo que le ocurra a la gente normal, salvo que lo dinamiten, que le coloquen determinada cantidad de cartuchos en diferentes orificios del cuerpo y por medio del encendido de las mechas, o controles remotos al uso, lo hagan bolsa. 

Hay personas, no obstante, que son efectivamente “reventadoras”. Son esas de quienes, al llegar, o al pasar, uno dice: “Ese tipo me revienta”. En este caso es equivalente a “Me rompe”, “Me fastidia”, “Me enerva”, “Me emploma”, “Me llena”. “!Ojala que reviente!”, no llega a ser un deseo, no es un ruego para que Alá lo haga puré al otro pobre. El que expresa “deseos” de esa naturaleza, tiene la secreta esperanza, la impensada seguridad, de que tal expresión no ha de tener el poder suficiente como para provocar el reventón del otro. ¿Y si el otro, de pura casualidad, por hache o por bé revienta?. En ese caso el deseador del reventón ha de verse envuelto en un mar temores y arrepentimientos. Pero si se arrepiente es porque se siente culpable, y si se cree responsable, tiene que admitir que se supone, efectivamente, con los poderes suficientes como para hacer que la gente reviente, tarea que le está encomendada a Dios, con quien, por obvias razones, no se puede ni conviene competir. 

En todo caso conviene disculparse a tiempo, no sea cosa que. Por último, “¡Ojalá que reviente!”, puede ser una sincera y legitima expresión de deseos, si uno termina de tirar una bomba. No pasa de ahí.

El engaño del ciempiés

Cuando me enteré que el bichito llamado “ciempiés”, en realidad solo tiene veintiuno de cada lado, lo que hacen un total de apenas cuarenta y dos, fue un golpe muy grande que la vida le asestó a mi credulidad. 

Yo creía, señor, francamente, creía que tenía cien, y si bien me parecían muchos no tenía por qué dudar. Debí darme cuenta que no era lógico que ese minúsculo insecto tuviera tantos pies en tanto que el pulpo, semejante animal, tiene apenas ocho tentáculos. No hay relación entre una cosa y la otra, pero la naturaleza tiene sus caprichos y yo se los respeto porque también yo, como cosa bastante natural que soy, tengo los míos y los defiendo. 

Yo sabía desde niño que el pulpo tenía ocho tentáculos porque lo leí en “Los trabajadores del mar”, que un pulpo brutal le agarra el brazo a un tipo que mete la mano entre unos rocas abajo del agua, y no lo quiere soltar. Y eso de que cada tentáculo tuviera dos filas de ventosas, que se lo podían chupar como si fuera un huevo con un agujerito en cada punta, me impresionaba pilas. 

Pero yo sabía que no era fácil que me topara con un pulpo, porque yo iba a la Playa Ramírez y nunca escuché a nadie decir “Cuidado con el pulpo que te chapa una gamba”. Lo que había, y eso cada tanto, cuando se salaba el agua, eran “drymonemas”, que viene a ser el nombre pituco de las “aguaviva”, que es como una baba boba que si te toca te da picazón, pero si uno le pega un manotón se raja, porque no es de atacar. Pero a lo que yo me refería era al ciempiés, que de esos sí que habían, y hay. 

Suele aparecer debajo de una piedra, saliendo de un zócalo de la pared, de entre los libros, en el rollo de papel higiénico (mentira, ahí nunca vi), en el jardín, qué se yo, donde menos se piensa aparece el ciempiés. Y yo si lo veo lo reviento, porque sé que pica, y porque aunque él no tenga la culpa, me tuvieron engañado años con una diferencia de cincuenta y ocho pies. Esas cosas se pagan, señor. No será muy ecológico lo mío, pero yo lo veo y lo reviento. Y que vaya a cantarle a Gardel. 

El mundo del nazareno en la bajada y sin freno

El mundo se civiliza, y el hombre se descuartiza, se martiriza y se esclaviza. Viva la risa. Estos no son versos para cantar. Son para leer, para tirar para olvidar. 

El hombre también es descartable. Es manuable, potable, probable. ¿Es probable?. Probablemente a prueba. Es una prueba, es un ensayo, un ejercicio de la naturaleza, un juego a ver qué pasa. ¿Y por su casa?. Todos bien gracias. Señor humorista controle su lengua y no se haga el gracioso. No fue mi intención. El mundo se globaliza. ¡Ah!. La tecnología, señor mío, está al servicio de la humanidad. ¡Ah!. Un niño vio matar a su madre, destripar a su padre, violar y degollar a su hermana. Alguien lo subió a un camión con otros niños que habían visto arder sus casas, morir sus perros, matar la vaca, las gallinas y dos hermanitos menores que jugaban con unos marlos. Un marlo es lo que queda del choclo cuando se le sacan los maíces. Marlo Brando. Cuide su lengua, por favor. La lengua es importante para hablar, para dar besos con lengua, para lamer helados de frutilla por placer, y botas de cuero por un préstamo, o por costumbre. La costumbre es una gran cosa. Es la que evita el caos. El caos fue lo primero. Después vino el orden. Y ahora esto. Esto es un caos ordenado. ¿Por quién?. Menos pregunta Dios y perdona. Ése, el de perdonar sin preguntar, es uno de los errores del Señor, porque admitámoslo, el señor se equivocó, con el hombre la embarró, se fastidió, lo castigó, por un fruto que comió, y nunca más lo arregló, Dios se aburrió, y lo largó. 

Estos no son versos para cantar son para tirar, son para olvidar. Hoy, señor, usted no puede estar sentado tranquilo en su casa mirando televisión, porque le puede entrar por la ventana un misil teledirigido, un misil inteligente. Si es inteligente por qué entra donde hay un televisor. Señor gracioso, por favor, cuide su lengua. La lengua es imprescindible para salpicar micrófonos por medio de declaraciones confusas que dejen apenas la sensación de que se ha dicho algo interesante, algo que ha de ser útil. 

Entre tanto, el Papa desde el balcón te santifica en varios idiomas, punto y coma el que no está se embroma. El capitalismo es la salvación, pero por favor, se le ruega no ser salvaje. Porque el malo, ya se sabe, es el salvaje. Tenga a bien, señor capitalismo, sea civilizado. En eso estamos. Comprenda la situación. En eso estamos. Los pueblos se mueren de hambre. En eso estamos. Miguel tenía una novia, prontos para casarse, sabanas blancas, todo un sueño. Cayó una bomba y la mato. A la novia. Al sueño. Miguel enloqueció. Es un caso aislado. Es la vida. Saquen ese cadáver de ahí que no deja ver el bosque. No se divisan cruces, lo que permite suponer que no hay muertos. La muerte de Jesús se vio gracias a la cruz. Cuidado señor humorista, cuide su lengua. Hay que ver el bien que le ha hecho a la guerra, la televisión. Ha eliminado la sangre que producía tanta muerte por derrame producto de la metralla. Las fabricas de submarinos ha mandado personal al seguro de paro. Esta guerra es muy seca. 

Y cuidado con olvidarse de la droga. Ah sí, claro, la droga. Esos muchachos de la esquina están todos drogados. Absolutamente todos. No hay más que verlos. No trabajan. Entran por una puerta y salen por la otra. Debieran salir por la misma. Cuide su lengua. Un carrito tirado por un caballo conducido por una mujer con niños, cruza una esquina con semáforo. Se demora en la luz amarilla. Desde su auto impecable, un señor le toca bocina porque está apurado. “!Dále..!”, le grita la mujer al caballo, y dejan el paso libre al señor apurado con sobrada razón. La razón que al señor le sobra, es la que a la señora le falta. Ahí van los niños. La meningitis, tiene vacunas que sí, y vacunas que no. Una de las que sí, no se dio, no se previó, se demoró, se confundió, se descartó, se interrogó, se declaró, se interpeló, alguien murió, que no fui yo, se asesinó, que no fui yo. Quién lo mató. Que no fui yo. Quién lo mató. La enfermedad. 

En Israel Sahron, habla de “La solución final”. Los palestinos, suicidas fundamentalistas, dicen “La patria o la tumba”, “Libertad o muerte”. Menos mal que desapareció el campo socialista, que si no, el mundo se tornaría insoportable. Ahora se respira mejor, ahora sí, ahora avanzamos por el camino de la civilización. Ahora da gusto, señora. Pase y vea la nueva alianza para el progreso, póngase cómoda. Y por favor Sumo Pontífice, ruegue usted a Dios para que el capitalismo no sea salvaje. Hágalo usted, yo no lo sé. Y qué noticias tiene del niño que vio matar, violar, despanzurrar a su familia y a su vaca y a su perro y se subió a un camión de otros niños con padres que quedaron tirados con los ojos saltados, el pecho rajado, un brazo separado, la madre con el cráneo reventado y el sexo al aire ensangrentado picoteado por los pollos. 

Bueno, bueno, ¡hepa!, tampoco todas las muertes son tan así. Hay gente que muere de un solo balazo en la nuca. No exageremos, no tiremos malas ondas, porque lo que jode, lo que realmente jode, es eso, las malas ondas de los que se niegan a creer que este sistema es el mejor. ¿Y el niño, qué?. Está muy bien. Le regalaron un osito de peluche. 

Galeano: El honor y la causa 

Lo estuve buscando a Galeano para felicitarlo pero no lo encontré, y me paré en la Rambla por si pasaba con Elena y su perrazo Morgan pero no hubo caso, y al final me dije lo saludo desde aquí, desde esta columna, y listo. Porque resulta que a Eduardo Galeano le dieron otro título de Doctor Honoris Causa, esta vez en la Universidad de Camahue, en Neuquen, sur de Argentina, y yo quiero decirlo porque es bueno que se sepa más de lo que se sabe, y se difunda más, y se repita, y se comente. 

Doctores Honoris Causa hay a bocha, a rolete, como gustaba decir yo antes de perder algunas de aquellas palabras tan lindas. Hay en pila, pero no todos los Honoris son Causas de Doctores, y hay algún Doctor, sabemus, que malditus el Honoris que nos Causa etc.. Este nuevo titulo de Doctor, que Galeano no ha de poner en un marquito para lucir en el consultorio donde él se consulta, porque más bien es hombre de esconder, se debe a su permanente estado de lucha en pro de un mundo mejor, a su incansable estado de alerta. Vigía de palo mayor señala, anuncia, denuncia, se orienta en la borrasca, abre la bruma a palabrazos, distingue y clasifica los cantos de sirenas, molesta, embiste los escollos, se lastima, se lame las heridas y sigue atento y grita tierra y grita mar y grita amor y grita hombre, para ayudarnos a ver, a vernos, a ver él. 

Se sabe, pero no está de más repetirlo, que Galeano es de aquí, está aquí, en Montevideo, camina nuestras calles, nos ve, nos oye, y luego, recién entonces, nos habla. Y a mí me gusta lo que dice, cuando por ejemplo dice: “Porque en el fondo, uno ama al mundo a partir de la certeza que este mundo, triste mundo convertido en campo de concentración, contiene otro mundo posible. O sea, que el horror está embarazado de maravilla”. Galeano, oriental de aquí, se enamoró del mundo y no le saca el hombro al duro intento de salvarlo. Esto se sabe, sabemos que se sabe, pero no está de más repetirlo. Hay tanto sordo por ahí. ¿Tanto qué?....

A paso lento

No es verdad que la mentira tenga patas cortas. No en todos los casos sus patas son cortas. Es más: sería riesgoso afirmar que todas las mentiras tienen patas. Menos aun se puede asegurar que todas las patas tienen mentiras. La mayoría de las mentiras se arrastran, cual reptiles ondulantes, sinuosas, serpenteantes. De ahí viene lo de la serpiente y esa costumbre de serpentear que con el tiempo adoptó la serpentina de colores que, según cuentan nuestros mayores, se usaban en los carnavales con el artístico fin de adornar el aire, porque el aire, el espacio, vacío por completo, (permítaseme este completo vacío), es aburrido, monótono, tan poco llamativo que la vista sigue de largo por falta de algo en que detenerse. 

La mentira, entonces, puede ser de patas cortas, pero a la vez rendidoras. No es la velocidad conque se desplaza lo que hace peligrosa a la mentira, sino la distancia que logra recorrer, su persistente avance y su capacidad para instalarse en el lugar de la verdad. Puede hacerlo, incluso, sin violencia. Cuanto menos bulla mejor. La mentira no es enemiga de la verdad; la necesita. Una vez lanzada, una vez puesta en marcha, avanza. Se han dado casos de mentiras ágiles, veloces, capaces de recorrer largas distancias en breves instantes y llegar al fin de su carrera fresquitas como lechugas. Frescura que las hace más verosímiles, más creíbles, que esa es la finalidad de la mentira. Triste destino, lamentable tarea, vano esfuerzo el de la mentira al tener que realizar el trabajo sin que se sepa que lo está realizando, y cuando mejor lo hace, cuando más debiera ser aplaudida y ovacionada, es cuando mejor debe ocultarse. Su perfección radica en no ser sabida. 

Pero, debemos reconocerlo, la mentira ha ido perdiendo el prestigio que supo ganarse en el correr de los tiempos. Y no es que la verdad la vaya derrotando, no es que la verdad se imponga por sus virtudes, sino que la mentira ha sido, y es, muy manoseada. Se ha hecho abuso. El descaro ha dañado su imagen. Le están faltando el respeto. La maltratan. La ofenden. Cada vez le cuesta más cumplir con su cometido. Hay mucho bobito que la usa sin la menor consideración. Nunca falta un gracioso. Incluso hay quien juega a hacerla rebotar. La lanzan y allá va ella gambeteando obstáculos y resulta que estaba dirigida, no digamos ya con mala puntería, sino con total inconciencia, y rebota contra la realidad y regresa y el que la lanzó no se hace responsable, y se agacha, y la deja pasar de largo. Y allá queda la mentira, frustrada, desalentada, deprimida (la mentira, ya por naturaleza es triste), abollada, víctima del destrato de cualquier cachafaz que no le reconoce su real valor. Qué importa que tenga patas cortas o largas, si el jinete que la monta o el lanzador que la impulsa no cree en ella como buena en su calidad de mentira bien dotada. A la mentira lo que la revienta es la desfachatez, el descaro conque un tipo la usa con la misma ligereza (piensa ella), conque pudo haber usado una verdad. Eso la mata. La confunde. Dos mentiras se encuentran en una esquina.

- ¿Cómo le va Mentira Una?.

- Bien Mentira Dos, trabajo no me falta.

- Y eso que el asunto aquel de los impuestos que no iban a aumentar, se le descubrió enseguida.

- Hay mucho chambón. Antes durábamos más.

- ¿Usted es de patas cortas?

- No, normal. 

También la verdad puede tener patas cortas. Patas cortas, y paso lento. No hay cosa más sin apuro que una verdad convencida. Es muy común que vea pasar a su lado, a toda velocidad, a la mentira, la ve tomar una curva en dos letras, y allá se pierde. Algunas veces la mentira vuelca, se desbarranca, se estrella, se hace papilla, y al rato la verdad pasa junto a ella, moderada, serena, segura de llegar a su destino.. La mentira pide ayuda:

- ¿No me da una mano, compañera Verdad?.

- En cuanto cumpla con mi mandado regreso con el auxilio.

- Le creo.

- No le creo que me crea.

- Es mi destino.

- También el mío.

Sentada a la vera del camino, alguien las ve, las oye, sacude levemente la cabeza y esboza una inteligente sonrisa. Es la Vieja Duda, que se entretiene en verlas trajinar. Como para ella, apenas si murmura: “Par de inútiles”.

Hoy un juramento, mañana una prisión. ¿Qué te pasó Carmona? 

Con motivo del golpe en Venezuela, se ha visto gente que de pronto tuvo que hacer contorsiones, flexiones, volteretas, reculones, tuvo que desdecirse, retorcerse, ensayar morisquetas, disimular, adecuar, reacomodar el cuerpo, la voz, el ademán, la mirada, las nalgas, el tono, la velocidad, el anillo de compromiso, el nudo de la corbata, el ojal del cinturón. Todo a la vez en breves instantes porque señoras y señores sorprendentemente vienen las sorpresas, y lo que recién era ya no es, y lo que es peor, ha vuelto a ser lo que era antes de ser esto que como terminamos de decir, ya fue. Y así no se puede. 

Como dijo aquel: tiene que haber un criterio. Porque este Chávez es un informal, a mí que no me digan, porque después que el Señor Carmona asumió con la mano así, mostrando la palma como para que le lean la suerte, después que el hombre juró, con su familia mirando, la Familia Carmona mirando emocionada, después que juró solemnemente, porque eso es lo que tiene la gente de bien y que le falta a este Chávez, solemnidad, porque si le restamos solemnidad a los actos políticos y sociales, económicos y culturales, si los vulgarizamos, si los ponemos al alcance de cualquiera, si dejamos que los comprenda hasta un analfabeto, si llegamos a esos extremos, se van a la mierda las sagradas diferencias, señor mío, y después de todo, decía, otra vez Chávez. Había que verle la cara a Carmona cuando juraba, santito. Solemne, responsable, asumiendo la Presidencia de la República de Venezuela, ya sin ese agregado provocador de “Bolivariana”, conque el otro resentido, porque hay mucho de eso, señora, resentimiento que ya les viene en el color de la piel, había rebautizado al país, como si nosotros cometiéramos la impudicia de introducir en República Oriental del Uruguay, la palabra “Artiguista” con la finalidad de potenciar un rumbo hacia la pendiente asignatura de que los más infelices sean los más privilegiados, y repartos de tierra y esas boberías, señora mía, que una cosa es democracia y otra es tirarle margaritas a los chanchos, y es hora de que pongamos las cosas en su lugar y por favor no se me distraiga. 

Ni tiempo a entibiar el sillón presidencial le dieron al señor Carmona, que ya le vinieron con la noticia de que hiciera el bien de retirarse que había ocurrido un imprevisto, que no era nada personal pero se había detectado un error en su designación, y que el juramento lo podía retirar y usarlo en aquello que se le antojara, como ser jurarle fidelidad a la esposa, y a sus amantes (léase esto como se quiera) que también ellas, o ellos, necesitan amantes fieles, y que si así no lo hiciere vaya tranquilo que no habrá quien se lo demande. 

Pero no bastó el papelón de tener que dejar el sillón de Miraflores sin haber posado sus sentaderas en él, ocupado en disolver el poder legislativo y el judicial, y en resolver mandar a Chávez fuera del país que por algo soy el flamante Presidente y estoy de estreno carajo, no bastó que lo despojaran del mandato presidencial que asumiera con total responsabilidad como corresponde a un señor industrial líder de Fedecámaras, sino que en un descuido, parece mentira señora, los mismos que lo pusieron y lo sacaron, lo metieron preso por usurpación de cargo público, y andá a jurarle a Magoya. 

Algunos familiares, que suelen ser los peores, alguno de esos cuñados envidiosos que nunca faltan en toda familia, al verlo salir ya sin mando y en cana, con más ironía que interés por su destino le preguntó a la pasada: “¿Qué te pasó, Carmona?”. Y Carmona nada. En esas horas, en el mundo, y en nuestro país que al mundo pertenece como el que más, los contorsionistas de siempre, tomados de sorpresa, dudaron, consultaron, comprobaron e iniciaron un espectacular show de piruetas en el aire. Algunos, bien de reflejos y atentos a los posibles caprichos de la historia, hicieron su voltereta con elegancia y cayeron parados. Otros, todavía no han regresado a tierra.

El que le mojó la oreja no sabe donde puso el dedo

Hay distintas clases de relaciones, y diferentes maneras de mantenerlas. Y de romperlas. Hay gente que tiene facilidad para relacionarse. Gente que se toma un ascensor en la planta baja, y al llegar al cuarto piso ya inició una nueva relación. 

Si es entre un hombre y una mujer, la relación se puede iniciar con una mirada en planta baja, dos palabras al llegar al primer piso, una manito traviesa en el tercero, un beso en el cuarto, y al regresar ya fijaron fecha para el casamiento. Y lo peor es que después les va bien. Otros se pasan la vida esperado el momento justo para entablar una relación, y cuando la entablan y luego de sopesar todos los pro y los contras, luego de consultar los horóscopos chinos egipcios y sanduceros, resulta que se equivocaron y la relación no va. Mucho apronte, y se quedan en la partida. 

Pero el hombre, la mujer, y los piases, siempre tienen algún problemita que altera sus relaciones. Hay equívocos, confusiones, malos entendidos. Las relaciones sexuales, que debieran ser las más simples y divertidas, siguen siendo, en algunos casos, las más conflictivas. Hubo un caso de alguien que fue invitado a bailar con su mujer un pericón con relaciones, y se negó porque él, dijo, no era de tener relaciones en público, y menos bailando. Hubo, también, un presidente vecino que habló de “relaciones carnales”, no se supo si con otro país o con el entonces presidente del otro país en el erótico salón oval, o en la lujuriosa casa rosada. Nunca se aclaró si se trataba de Relaciones Exteriores, o de interiores. Hoy nuestro presidente, nombrado Jorge, se siente agredido por otro, nombrado Fidel, al que el nuestro, graciosamente, calificó de “viejo payaso que siempre hace el mismo show”. Como dijo una vez el poeta Silva Valdez, “El que le mojó la oreja no sabe dónde puso el dedo”. Y tal como era de esperar, el otro, que como bien se sabe no es ni corto ni perezoso, le largó una andanada difícil de empardar. “Y si quiere romper que rompa”, le agregó. Porque al final de cuentas, como decía mi tía Gertrudis, cuando la gente no se lleva, lo mejor es separarse. Pobre tía, murió soltera.

Un extraño desencuentro

Recién había pedido el café al mozo, cuando a mis espaldas escuché voces y ese arrastre de sillas que me fastidia tanto. ¿Qué cuesta levantar levemente la silla y colocarla más acá, o más allá, sin arrastrarla?. 

No cuesta nada, pero hay personas silenciosas y personas ruidosas, nerviosas, alteradas. La gente no anda bien.

Estaba poniendo azúcar en mi pocillo, y pensaba en aquellos paquetitos que venían de a tres terrones, o de a dos, azúcar Lito, que uno los colocaba en la cucharita y los iba dejando mojar por el café, ponerse marrones hasta irse disolviendo. Si era en un cortado, ella los colocaba suavemente, con aquellos dedos finos sobre la espumita, y los dejaba que se fueran a pique, lentamente, por su propio peso. Los miraba con algo de tristeza. Nunca le dije nada, pero no entendía por qué miraba así los terrones de azúcar que se hundían para siempre en el vaso. Pensaba en eso, en el azúcar y en sus ojos, cuando escuché en la mesa de atrás la voz de un hombre: “No sé qué decirte, lo tenía todo pensado y ahora no sé qué decirte”. 

Estuve a punto de cambiarme de mesa porque me da no sé qué estar escuchando conversaciones ajenas, intimidades que ni me van ni me vienen. Por otra parte, difícilmente uno logre escuchar algo nuevo, interesante, original. Los problemas y las conversaciones que ellos originan, son siempre los mismos: amores, odios, celos, dinero, desencuentros, y pare de contar. Estuve a punto de cambiarme, pero no era justo perderme el ventanal con buena luz, que da sobre la parada de ómnibus. A veces me entretengo en adivinar qué número va a tomar la gente que está esperando allí, bajo ese refugio inhóspito. No es difícil de acertar porque de acuerdo a la pinta uno lo saca. Cada línea tiene su destino, y cada pasajero usa la línea que le corresponde al suyo. Se le ve en la pilcha, en la cara se le nota, en el bolso. No es que lo haga siempre, eso de observar a los que esperan el ómnibus, y la prueba está que esta vez me senté a tomar un café y a leer esta carta que desde hace horas cargo en un bolsillo, sin abrir. “Yo no creí que fueras a venir, me hubiera jugado la cabeza a que no venías”. La voz del hombre ahora fue más suave, y creo oír, como en un susurro opacado por el motor de un camión que pasa, la voz de ella que dice: “Necesitaba verte”. Miro hacia afuera, el sol, los árboles que dejan caer sus hojas con desgano, esa gente. Desde el cordón de la vereda una mujer le hace señas al ómnibus que se aproxima. Estira, horizontal, el brazo en que cuelga su cartera. A gran velocidad un ciclista pasa y se la lleva, se para en los pedales, gambetea y se pierde en el tránsito, y la mujer corre por entre los autos gritando policía, y algunos comentan qué barbaridad hay que tener un cuidado le garanto, y suben al ómnibus que parte, y algunos mirones sin nada que mirar siguen a sus cosas, y regresa la calma a la parada. 

“Sí – escucho decir -, creo que fue por miedo”. “Debimos haberlo hablado en su momento”. “Lo hablamos ahora”, “Te escribí. Ahora no vale la pena”. “Podríamos intentarlo”. “Vos sabes que no, que ya es tarde”. Pido otro café y el mozo me comenta que a su mujer hace pocos días también, al salir de una tienda le arrebataron el bolso con el monedero y diga que tenía poca plata pero lo peor son los documentos. Para evitar que me ponga otro ejemplo de la inseguridad que reina en nuestras calles, saco el sobre del bolsillo, y al desatenderlo, el mozo se retira. Lo estoy por abrir cuando vuelve la voz del hombre “¿Entonces para qué viniste?”. “Para decirte en la cara que sos una porquería”. Escucho que se arrastra ruidosamente una silla, el estampido de un balazo que me hace saltar y tropezar con la mesa y correr hacia la puerta, pero simplemente camino, normalmente. A punto de salir escucho la voz del mozo: ”Perdón señor, son dos café”. Si, claro, disculpe, sírvase. “¿Se siente bien?” Perfectamente. En la única mesa ocupada, un tipo toma un refresco y mira un partido de fútbol en el televisor sin audio. Ya en la calle apuro el paso. Al pasar junto a una papelera tiro la carta sin leer. En la próxima tiraré el revolver. 

De caballos, arroyos y jinetes

A mi me enseñaron a respetar a los mayores, y el Presidente uruguayo Dr. Jorge Batlle, más allá de que algunos opositores aseguran que es muy menor, es mayor. Es verdad que él mismo se encarga de darle pasto a las fieras. Bueno, en realidad, darle pasto a las fieras es un dicho al que no le encuentro asidero. 

Yo no conozco ninguna fiera que coma pasto. Para mí, fieras son el león, el tigre, la pantera negra, el puma, la hiena, el gato montés, el leopardo, todos ellos carnívoros como mi viejo que no le cambiaba un churrasco jugoso por nada. No creo que al Dr. Batlle, se le ocurra ir al Jardín Zoológico a tirarle alfalfa, u otras hierbas vegetales, a un tigre. Francamente, no creo. Me niego a creerlo. Claro que él gusta jugar con las palabras, y no sería de extrañarse que aquel trabalenguas que dice: “Tres tristes tigres comen tres platos de trigo, en tres platos de trigo comen tres tristes tigres”, lo indujera a sostener que si comen trigo, bien pueden comer pasto. Aquí nos podríamos detener a investigar cual sería el comportamiento de tres tigres tristes. Es posible que al reunirse tres tigres afectados por la tristeza, le metan diente a lo que le pongan en un plato. Mi viejo mismo, carnívoro por oriental de pura cepa, sin necesidad de estar triste ni en trío, gustaba sus buenas ensaladas de lechuga y tomate, e incluso tenía un canterito plantado con radicha de corte que tiene una hoja amarga que maldita la gracia. También plantaba rabanitos, zanahorias, zapallitos y gladiolos, pero no vienen a cuento. 

El caso es que el Dr. Batlle, que recientemente nombró una “Comisión Asesora Sobre el Uso del Caballo”, vaya viendo, volvió a mencionar al noble equino. Durante el desfile del 18 de Julio, un periodista le preguntó si seguiría con la política económica actual, y él, con ese tono entre pícaro y sabio que le ilumina los ojitos, afirmó sentencioso, como si terminara de inventar la frase tocado por la inspiración creadora: “No se debe cambiar de caballo en la mitad del arroyo”. Le hablan de ministros y él sale con caballos. No creo que al entonces Ministro Bensión le haya hecho mucha gracia. Eso es lo que llaman, darle pasto a las fieras. Yo lo escucho, y me pregunto: ¿Cuánto hace que estamos en la mitad del arroyo?. ¿Este arroyo, incruzable, es el mismo que yo escuchaba mencionar, con caballo y todo, cuando era niño?. 

Si caballo y arroyo son los mismos - que sin duda lo son - estamos ante un problema serio: o el arroyo es muy ancho, y ya es río cuyas orillas se distancian continuamente, o ese caballo era un inútil y efectivamente había que cambiarlo por uno que sea buen nadador. Porque así no vamos a terminar nunca de cruzar el afamado arroyo. ¿A qué viene esa fidelidad inalterable hacia el caballo que siempre está en el medio y no termina nunca de cruzar?. ¿Qué compromiso hay, qué promesa se le hizo al equino que no permite poner otro en su lugar? Chifla usted entre dos dedos, o llama por el celular, y hace que le traigan un pingo de refresco, sea del pelaje que sea. 

Estoy de acuerdo en que no se pueda cambiar de caballo, ni de jockey, en la mitad de una carrera en el hipódromo sobre mil quinientos metros, pero en la mitad del arroyo, ¡vaya si se puede!. Ese animal ya estaba sacando escamas, y no sería extraño que, como en el cuento “Rodríguez”, de Paco Espinola, en cualquier momento se nos convirtiera en bagre. Y puesto a preguntar pregunto más: ¿No podremos cambiar el viejo matungo por una moderna 4x4, por un bote, por una lancha con motor fuera de borda?. ¿Hay algún artículo en la Constitución, que diga que el cruce tiene que ser a caballo?. 

Al final, pese a su convicción de que no se debe hacer, el Dr. Presidente, cambió de caballo. Sí señor. Lo malo es que el jinete no es criollo ni gaucho del sur. Es un vaquero del Norte. Porque nos distrajeron con el asunto del caballo malo, y no nos dimos cuenta de que el problema, realmente, estaba en el jinete. ¿Quién lleva las riendas?. No nosotros, por cierto. ¿Y el Dr. Batlle?. Va, apenitas, enancado, recibiendo, a las risas, los chicotazos de la cola del americano pingo. 

No hay peor serio que el que no se quiere reír

Los dichos, refranes y sentencias, suelen ser engañosos.

Tenemos una tendencia a creer que, efectivamente, al que madruga Dios lo ayuda. Y estamos todos de acuerdo, por ejemplo, en que no hay peor sordo que el que no quiere oír. 

Partiendo de esa base, debemos aceptar los siguientes peores: No hay peor ciego que el que no quiere ver. No hay peor mudo que el que no quiere hablar. No hay peor cirujano que el que o quiere cortar. No hay peor rengo que el que no quiere correr. No hay peor puntero que el que no quiere levantar un centro. No hay peor perro que el que no quiere ladrar. (Con respecto al perro, no estoy seguro de que no haya peor que el que no quiere ladrar, ya que nunca tuve un perro de mi propiedad que me permita hacer tal afirmación). 

Tampoco he sido propietario de un arquero, no obstante lo cual afirmo rotundamente que no hay peor arquero que el que no quiere atajar. No hay peor aviador que el que no quiere volar. No hay peor alumno que el que no quiere aprender. No hay peor vaca que la que no quiere dar leche. No hay peor médico que el que no quiere curar. No hay peor albañil que el que no quiere poner ladrillos. No hay peor soprano que la que no quiere cantar. (Lo de la soprano se le puede aplicar a un tenor e incluso a un barítono sin que sea necearlo conocer el canto lírico ni haber asistido a una temporada de opera con abono). 

Continuando en esa línea, digamos sin temor que no hay peor oculista que el que no te quiere mirar a los ojos. No hay peor sastre que el que no quiere medir. No hay peor cocinero que el que no quiere cocinar. No hay peor torero que el que no quiere torear. No hay peor humorista que el humorista levantado a las diez de la mañana si acostumbra a levantarse a las once. Aquí me detengo porque el asunto me toca íntimamente. Ocurre que de acuerdo a mi experiencia, esa hora de diferencia, no solo altera nuestra bendita rutina (opino que la rutina es lo que salva al hombre del caos y la locura, aunque un rutinario obsesivo puede también enloquecer por simple repetición), sino que, esa hora, transforma lo que debiera ser un buen humor, en uno malo, y no hay nada peor que un humorista malhumorado. 

Está comprobado que cualquier persona malhumorada por equis razón, en el supuesto caso de que la equis sea una razón y no simplemente una letra cuya mayor difusión se debe a las radiografías, es, el malhumorado, digo, y por favor no se distraigan, es un ser peligroso cuyos desplazamientos debieran ser controlados por especialistas, ya sean estos de la Policía Caminera o de algún hospital psiquiátrico. 

Un tipo malhumorado es, por lo menos y en principio, un antipático, un huraño, un brusco, un hosco. ¿Y qué se puede esperar de un hosco?. Hosquedades. Las hosquedades, en el mejor de los casos, son ásperas. ¿Y qué produce lo áspero?. Asperezas. Una vez producidas las asperezas, para establecer una relación medianamente civilizada hay que limarlas. ¿Cómo se liman las asperezas?. Puede ser con palabra dulces, con cariñitos, besos, flores, bombones y arrumacos en la orejita. Si el caso no da para ese tratamiento por incompatibilidad de sexos u otros motivos, es recomendable una escofina para las asperezas medianamente blandas, y una lima para aquellas cuya dureza lo requiera. Fíjese usted a donde hemos llegado, a partir de aquella hora diez en que se levantó un humorista acostumbrado a levantarse a la hora once. Y como decimos humorista decimos Ministro, y entonces uno no se resiste a la tentación de señalar que no hay peor Ministro del Interior que el que no quiere entrar. Y así sucesivamente.

La mesita de luz

No hay nada más delicado que un sueño. El de dormir generalmente lo guardo en el cajón de la mesita de luz, para tenerlo a mano llegada la hora de los párpados cerrados, pero también lo uso como marcador del libro que a la sazón esté leyendo a la hora del silencio. 

Esto del libro me ha traído consecuencias diversas ya que el sueño, por medios que ignoro y no tengo mayor interés en conocer, es sumamente influenciable y absorbe, y de ellas se nutre, imágenes tomadas de las horas de vigilia e incluso de aquellas que las palabras escritas refieren en los libros. Como es de dominio público, los sueños deforman la realidad a su antojo y paladar y al tomarlo a uno dormido y con las defensas bajas, se abusa y nos hace creer que eso que creemos ver es real y por lo tanto nos está pasando. 

Mi manía de leer antes de dormir, equivalente a la manía de dormir luego de leer, me lleva muchas veces a tomar el sueño y usarlo como marcador mientras voy a la cocina a buscar agua o al baño a dejarla, y allí se impregna de lo escrito y cuando me lo coloco para dormir se pone en funcionamiento. Es así como algunas noches he salido caballero andante por el patio y me han apaleado por meterme a desfacer entuertos inexistentes, o he sido atrapado por aquel pulpo gigantesco de cuya monstruosidad bien enterados están los trabajadores del mar, o lo que es peor, me han devorado las hormigas de Quiroga con tal voracidad que me despierto a los gritos y manotones, o me he topado con galeaneras máscaras de fuego, o, también, lo que es poco frecuente pero mejor, y por lo tanto poco dura, me encuentro en una isla con una morocha de ojos verdes cuyos movimientos prefiero no narrar para que no se me acuse de soñador de vanidades o vanidoso de sueños. 

En general, digo, prefiero guardar el sueño en la mesita de luz, y cuando me viene la gana de dormir me lo pongo en la cabeza con cierta seguridad. No total, porque en la mesita guardo también el revolver. 

La araña agazapada

La araña está en cartel. Entre otros comentarios, podemos decir que el tejido de la araña es hueco, cosa que muy pocas personas saben y quienes lo sabemos no sabemos qué hacer con ese conocimiento. 

Alguna vez quise deslumbrar a alguna chica con esa novedad. “¿Tu sabías, bella joven, que el hilo de la tela de araña es hueco?”. Posiblemente no fuera esa la mejor manera de plantear el asunto, ni el lenguaje más apropiado a emplear con una chica que fumaba tabaco negro y masticaba chicle, al mismo tiempo que se bajaba una grapita en el bar “El Vasquito” frente al Teatro Solís. Lo cierto es que ni esa, ni ninguna otra, demostró mayor interés por el hecho de que la araña tejiera su tela con hilos huecos. Es más: hubo una que con solo escuchar la palabra “araña” tuvo como un ataque de pánico, sus ojos hasta ese momento tan atractivos y dulces, se desorbitaron y adquirieron una tonalidad rojiza nunca antes vista en ojo alguno. 

A continuación, señoras y señores, en plena cara me descerrajó un alarido de espanto como si la araña fuera yo, una gigantesca araña flaca y de bigotes como nunca se había visto ni en los rincones más sucios de los castillos donde ellas habitan y esperan, agazapadas, a las mujeres de mirada tierna para sembrar en sus mentes el terror. Yo, francamente, no sé si la araña se agazapa, pero he visto algunas encogidas, prontas para pegar el salto y el zarpazo sobre su indefensa presa. ¿Eso es agazaparse o no?. ¿Dirán, acaso, que solamente se agazapan el tigre en la selva cuando ve al joven y desprevenido venado, y su modesto descendiente en la cocina cuando cree ver un ratoncillo que asoma su olfateante naricita en busca de una miserable ralladura de queso caída del último tuco?. 

Estoy seguro de que la araña, no araña, pero, para mí que se agazapa. Está bien. Pongámosle que no se agazapa. En cualquiera de los dos casos, que se agazape, o que no se agazape, ¿qué ganamos tu y yo?. Nada. ¿Entonces a qué seguir?. 

De fuegos y otras flores

Alguien viene y me explica qué es el fuego, cómo se produce, qué elementos se combinan con el oxigeno, y me lo explica detalladamente y yo lo entiendo meticulosamente porque uno no es tan duro, y el tipo se va, y yo miro el leño que arde, y las llamas, y el centro candente, y me quedo medio bobo, como ido, porque el fuego me hace eso, me concentra, me deja con las vistas fijas ahí, y me digo sí, está bien, pero, ¿qué es el fuego?. 

Otro caso. que Dios no lo quiera, pero viene mañana un jazminólogo, y me explica cómo se produce el perfume del jazmín ( ponele la rosa, también, pero en este caso prefiero el jazmín ), la conjunción de qué elementos de la naturaleza se requiere para que esa flor, y no otra, emita ese perfume, y no otro, y yo seguro que lo entiendo porque capaz que no es tan difícil de entender, pero el tipo se va, yo agarro el jazmín, me lo aproximo así al órgano olfativo, y me digo, sí, está bien che, pero yo lo que digo es otra cosa, olé. 

Frases famosas de los famosos Marx

Carlos Marx pronunció una vez una frase, o quizás más de una vez, pues cuando uno descubre una buena frase suele repetirla para que quede. 

Dijo: “Los filósofos han pasado siglos tratando de explicar el mundo; ha llegado la hora de cambiarlo”. También pudo decir: “Los filósofos han pasado siglos tratando de cambiar el mundo; ha llegado la hora de explicarlo”. Pudo decir, incluso: “Los siglos han pasado la hora de explicar a los filósofos, y ha llegado el mundo de cambiarlos”. 

El hecho es que siempre es más fácil explicar que cambiar. Es bastante común que la señora le explique a su esposo la necesidad que hay de cambiar los muebles, pero una cosa es explicar, y otra mover el ropero. Se trate del mundo, lo que me parece imprescindible, como se trate de los muebles, cambiar no es nada fácil. En ambos casos hay que tomar medidas estrictas, y en ambos casos no faltará quien salga diciendo que mejor hubieran dejado el mundo y los muebles como estaban. Toda frase pudo ser dicha de otra manera, e incluso pudo no haber sido dicha. ¿Cuántas frases nunca han sido dichas, y ni siquiera pensadas?. Yo me jugaría la cabeza, o algo de valor, a que nadie dijo nunca la siguiente: “Entre una serie de círculos concéntricos, y una jabalina oculta en el placard, yo prefiero una buena caminata por el Jardín Botánico”. La frase no es absurda ni es antojadiza, ya que uno bien puede encontrarse en la disyuntiva de tener que elegir, aunque acepto que los círculos concéntricos pueden ser más atrayentes que el Botánico, pero, como bien lo expresa la frase, es una cuestión de preferencias personales. No faltará quien, llegado el caso, elija la jabalina. 

La frase de Carlos Marx me la inculcaron una vez que durante cinco minutos me hicieron un lavado de cerebro y me quedó grabada. Vaya a saber que otra frase me borraron los lavadores de entonces, para darle cabida a esa de Marx, ya que mi mente estaba repleta de frases sumamente interesantes. Debo reconocer que me dejaron muchas de las que yo tenía desde antes, y con el lavado que me hicieron, con unos productos importados de gran eficacia, me las dejaron más limpitas y presentables, cosa que siempre agradecí. Hubo lavadores de cerebros que, por falta de disciplina, o por apurados, o por torpes y chapuceros, o por divertirse nomás, me inculcaron otras frases de Marx, pero del otro, de Groucho Marx. No discuto la vigencia que puedan tener las frases de Carlos, pero permítaseme destacar la que tienen algunas de Groucho, como ser esta joyita impecable: “Estos son mis principios. Si no le gustan, tengo otros”. ¿No la encuentra actual? En estos días se cumplieron 25 años de la muerte de Groucho Marx, el más gracioso de todos los Marx incluyendo a Chico, Arpo, Gummo, Zeppo y Carlos. Su apellido no ayudaba en nada a los famosos hermanos judíos de Nueva York, y menos cuando Groucho dijo: “La justicia militar, es, a la Justicia, lo que la música militar es a la música”. 

En estos tiempos de aprendices de graciosos, de manoseo del humor por medio de la frivolidad y el mal gusto, cuando se pretende justificar la guarangada tilinga con la excusa de “las exigencias del mercado” (hablan del arte como si vendieran zapallos, y ni eso), recordar y refrescar a este Groucho que tanto tuvo de Marx, es una obligación que no dejo de cumplir con emocionado placer. No quiero hacer uso y abuso del genial humorista, pero al pensar en las frecuentemente infelices declaraciones de alguno de nuestros hombres públicos, no puedo menos que recordar aquella frase en la que Groucho, con genial sabiduría, aconseja: “Es mejor estar callado, y parecer tonto, que abrir la boca y despejar las dudas definitivamente”.

De que trabajan los humoristas

Hace unos años, viviendo yo en Buenos Aires, fui invitado a una especie de charla sobre humorismo en el balneario argentino Pinamar. En realidad, se trataba de compartir un escenario con dos grandes del humor: Roberto Fontanarrosa, y Caloi. Sentados uno junto al otro frente a la platea, debíamos conversar sobre el tema, y responder a las preguntas del público. En aquellos entonces, yo era mucho más audaz que ahora y dije que sí, porque nos pagaban los gastos, era pleno verano, cobrábamos algunos Australes, y, sobretodo, yo me daba el gusto de estar junto a dos de mis más admirados escritores y dibujantes. 

Creo que fue allí donde nació mi amistad con estas dos personalidades de la cultura. Sí señor, mal que a usted le pese, el humorismo, en sus diversas maneras de manifestarse, forma parte, y en parte forma, la cultura. Un ejemplo bien a la vista: “La mano que mira” en TV Ciudad. Las preguntas que habían de hacernos en aquel caso, serían sin duda las de siempre, pero yo trataría de responder con la mayor precisión posible. 

Creía que era necesario dar una respuesta no solo inteligente, sino satisfactoria a la curiosidad que la generaba. Por voluntad de un preguntón, no fui yo el primero en tener que responder. Eso, por un lado, me ofrecía la ventaja de serenarme, de ver cómo se las arreglaba el primero (no recuerdo cual de los dos “negros” fue), cómo manejaba la cosa, y qué podía despertar en mí, que me sirviera para cuando me llegara el turno. Por otro lado, yo temía que el otro fuera muy brillante, y más que nada, me asustaba la posibilidad de que sus respuestas incluyeran algunas de las ideas que había preparado para lucirme. No tenía, por supuesto, la loca pretensión de superar a mis colegas. Al decir de Yupanqui, me daba por bien pagado entrando atrás del primero. Incluso, atrás del segundo. 

Para mí, habían dos o tres preguntas de las clasitas, que me eran fáciles de contestar: “¿Cuándo empezó?”. “¿De dónde saca esas cosas?”, “¿En qué se inspira?”, y la fenomenal: “¿Usted siempre es así de gracioso?”. En aquella noche inolvidable, los tres respondimos, cada cual como pudo o quiso, a la curiosidad de la gente. Muchas veces los ayudamos a preguntar, para que no se les notara tanto que habían ido porque a esa hora, justamente, no tenían un carajo que hacer. Hubo una pregunta, hecha por una señora, dirigida a Fontanarrosa, pero que nos incluía a los tres, que recuerdo muy bien: “¿Ustedes, además de eso, qué hacen?”. Nos miramos como para irnos. El Negro, rápido, respondió con otra pregunta: “¿Usted quiere decir de qué trabajamos?”. “Sí, claro, ¿a qué se dedican?..”. Si mal no recuerdo, mantuvimos la calma y tratamos de explicarle. Nunca nos fue fácil hacer que la gente crea que esto es un trabajo, un señor trabajo que exige total dedicación. 

Con el tiempo aprendí no solo a responder las fáciles, sino a responderlas todas. Aprendí porque me di cuenta que, generalmente, ni al que pregunta, ni al que escucha, ni al que luego lee, ni a nadie, le importa un bledo ni cuando empezó uno, ni de dónde saca las cosas, ni si siempre es así de gracioso, ni nada. A esta, sobre ser gracioso permanente, más de una vez respondo que no, que no siempre lo soy, que no gano para gatos porque cada tanto me levanto alunado y los reviento contra un ciruelo que tengo en el fondo de casa. Y agrego que, algunas noches, malhumorado, salgo a violar ancianitas que viven solas. Cosa que es verdad

El apasionante caso de las bombachas Sanduceras

Cuando me enteré por el diario que un tipo en Paysandú fue preso por robar bombachas, me sentí muy mal. Recordé que la Patria se hizo a caballo, y a bombacha limpia. Quizá no tan limpia, porque los revolcones por el pasto y la falta de servilletas en el momento de comer el asado a campo abierto, no permitían a nuestro gaucho mantener la pulcritud propia del hombre de ciudad sentado en su confortable comedor, atendido por sirvientes de guantes blancos. 

No señor, el gaucho se limpiaba las manos en su bombacha, o con el borde sin flecos del poncho, o con yuyos, cuidando siempre de evitar la urticante ortiga. Su bombacha lucía trabones producidos, ya por golpes bajos recibidos en duelos a cuchillo, ya por ocultarse valientemente entre espinillos y cardales, o lo que es más glorioso y ponderable, por quemaduras producidas por disparos a quema ropa de trabucos enemigos. 

Me vinieron a la mente los cuadros de Blanes, donde los criollos de entonces lucían bombachas con puntillas de encajes y chiripá floreado. Si bien de origen árabe, según algunos historiadores, fabricada por los ingleses y enviada a nuestra gente cuando les quedó una partida de clavo, la bombacha fue, y es, la prenda de vestir más tradicional de esta tierra redomona. Falta, creo, el poeta que eleve su voz en un merecido canto a la bombacha, que bien podría comenzar diciendo: “Bombacha, prenda macha que se trepó a la cuchilla, y a punta de coronilla superó la mala racha”. 

Lo que antecede no pretende ser un ejemplo a seguir, ni la pedante intención de crear una corriente, o hacer escuela, pero tal vez logre incentivar a muchos de nuestros bardos que, como Bécquer Salvador Puig, Idea Vilariño, Carlos Enrique De Mello, Washington Benavides, y tantos otros de codiciada estatura, tienen días, supongo, en que padecen agobiados el desencuentro con el tema que los alivie de esa sofocante carga que significa el no saber qué decir, y cómo no decirlo. 

Todo esto pasó por mi mente al leer el titular que informaba sobre un ladrón de bombachas en la heroica ciudad litolareña. El hecho: robo de prenda de vestir, y el lugar: Paysandú, me obligaron a recordar el título de la estupenda novela de Mario Delgado Aparaín: “No robarás las botas de los muertos”, y tentarme a escribir: “No robarás las bombachas de los vivos”. Sin pensarlo más ni consultar a nadie, viajé a la capital sanducera para iniciar una exhaustiva investigación del inusitado hecho. Me acompañaba en el viaje el recuerdo de una bombacha de mi bisabuelo, que gastada por los ariscos recados y las fatigadas sillas de los boliches donde pasaba las noches truqueando, terminó apolillada en casa de mi padre, junto a un facón mellado, y a una taba cargada, única herencia dejada por mi bisabuelito. 

Triste final, para una bombacha oriental que supo albergar, y abrigar, aquellas partes púdicas de tanto peso durante las gestas libertarias. Al facón mellado se lo comió la herrumbre, que no perdona, y en un otoño lejano, se le cayó la hoja. La taba, en cambio, sobrevivió, y la carga que sutilmente le introdujera mi bisabuelo, permitió a mi padre ganar algún dinero en más de una cancha con tolerancia policial en día de elecciones. Arribado que hube a Paysandú, a las primeras preguntas hechas al mozo de un bar, entendí que el ladrón había hurtado una veintena de dichas prendas, y que se trataba de un fetichista. Es decir, estábamos frente a un supersticioso, idolatra, adorador de benéficos talismanes. 

Quise saber por qué el ladrón consideraba que una bombacha era un talismán, un amuleto de la buena suerte que nuestro gaucho nunca tuvo. “Por el contrario – opinó socarrón el mozo -, varias de esas bombachas han sido la perdición de más de un gauchito de la zona”. Confundido por semejante observación, quise saber más, y supe más. Supe, y me desmoroné, que el ladrón robaba bombachas de mujer, colgadas a secar en las tradicionales cuerdas de tender la ropa. Desquiciado, quise ahorcarme con una de ellas, pero fue imposible. Todas estaban vigiladas por señoras poco dispuestas a permitir que algún extraño, se acercara a sus menudas prendas interiores. Al menos, mientras se estaban secando colgadas en la cuerda. 

Cuanto da un caballo con 20 Kg

No hace mucho, el Presidente dispuso la creación de una “Comisión Asesora sobre las diferentes formas de utilización del caballo”. En ese momento, uno, que anda a la pesca de novedades insólitas y absurdas, lo tomó para la chacota. 

En un país donde el gauchismo está tan difundido, donde todos los agostos de cada año se exponen los mejores y más variados caballos en la Exposición Rural del Prado, contando además con las jineteadas de potros (que son caballos pero en crudo, sin educación digamos), en un país con un grado de cultura suficiente como para estar familiarizado con la raza caballar que tan importante papel desempeñara en las luchas por la independencia de nuestra Patria, no parecía necesario nombrar una comisión que nos asesorara al respecto. Al final de cuentas, un caballo es un caballo aquí y en cualquier parte del mundo. 

Si bien yo no me crié entre las nobles bestias, ni entre las bestias nobles, que también las hay, desde muy niño supe qué era un caballo y para qué servía. Ahí estaba Artigas en la Plaza Independencia, en su brioso corcel, un poco monumental demás para ser un caballito criollo, es cierto, y a unas catorce cuadras mirando al Prócer de frente, estaba, y está, en su plazoleta humilde como su estirpe, el Monumento al Gaucho, con su caballito, ese sí modesto, y su jinete lanza en ristre y gesto altivo. Monumento al Gaucho que se fue achicando (el monumento, no el gaucho), en la medida en que fueron creciendo los edificios que lo respaldan. 

Además, siendo yo niño, los padres de un vecinito le compraban el Billiken, revista argentina que nos enseñaba todo sobre la historia del hermano país, y solía traer bichos para recortar y pintar, entre ellos el caballo de San Martín, que era blanco como el de Napoleón. Pero, y sobre todo, fueron los caballos del cine norteamericano los que más nos entusiasmaron en nuestra niñez. Desde el caballo de Cisco Kid hasta el del Zorro, y el blanco del Llanero Solitario, que en realidad siempre andaba acompañado, pero como el compañero era un indio no contaba, todos eran admirables. Pensaba uno, entonces, que no era necesario interesarse más por el posible uso del caballo. 

Es verdad que se habla de la reapertura del Hipódromo de Maroñas, pero el uso que allí se hace del caballo es muy especializado, y como uno, por estatura y falta de vocación, nunca ha de ser jockey, no se interesa en largadas, cronómetros y llegadas cabeza a cabeza. Entonces me era suficiente la contemplación del caballo en campo abierto, cuanto más chúcaro mejor. Hasta que un nuevo aumento en el precio de la nafta, lo revaloriza al caballo y adquiere otra dimensión. Y son muchos, y me incluyo en ellos, los que comenzamos a preguntarnos: ¿Cómo se maneja un caballo? ¿Dónde se compran? ¿Cuanto valen? ¿En qué colores vienen?. ¿Qué velocidad pueden desarrollar? ¿Son todos de tres velocidades es decir, paso, trote y galope?. ¿Dónde tienen la marcha atrás? ¿Cuanto da un caballo con veinte kilos de alfalfa?. Todas interrogantes, que, evidentemente, hacen necesaria la existencia de una Comisión Asesora. Yo, que en aquel momento lo tomé a la ligera, debo reconocer que nuestro presidente, realmente, es fantástico. Casi tanto como un buen caballo.

El peligroso juego de armar y desarmar

George Bush, ha dicho, con su acostumbrada sonrisa entre burlona y demencial, que no va a parar hasta que no haya desarmado a Hussein. 

Es una extraña tarea la que se ha impuesto el Gran Jefe Blanco. Extraña y compleja. Es verdad que los niños tienen, movidos por la curiosidad, o vaya uno a saber qué instintos de destrucción de bienes propios y ajenos, una natural inclinación a desarmarlo todo. No es mi materia, si es que alguna lo es, la de estudiar y analizar el comportamiento de los niños. Pero uno, como el que más, lo fue. No me cuesta mucho recordar cuando me regalaron un autito a cuerda. Debo decir que fue una desilusión, porque en mis sueños lo que venía tocando pito era un ferrocarril, a cuerda sí, pero ferrocarril, y con unas vías en forma de ocho que pasaban por debajo de una garita, y el tren, tirando de aquella ristra de vagones de colores, daba las vueltas como si fuera de verdad. No puedo asegurarlo, pero creo que mi debilidad por los ferrocarriles se debe a que tuve un tío que era guardagujas en la estación Atlántida, tan lejos entonces del balneario. 

Yo lo veía mover aquellas palancas haciendo los desvíos, de los que dependía que el ferrocarril agarrara por acá o por allá, o que se estrellara contra el que venía de frente, o que saltara de las vías y agarrara campo adentro esquivando vacas y espantando caballadas entre el alboroto de los teros, que, como se sabe, ponen el huevo aquí y se van a gritar por allá. Mi tío, en ese momento, era el hombre más importante del mundo. Para mejor, si cruzaba un ferrocarril sin parar, mi tío le daba al maquinista, a la pasada, un aro grandote que el otro enganchaba en su brazo y allá seguía, meta pito y humo de carbón. Nunca supe el por qué de ese aro, qué significaba. ¿Qué pasaba si mi tío se olvidaba de entregarlo, o si al maquinista se le caía y era triturado por las demoledoras ruedas del tren?. Ni lo supe ni quiero saberlo. Me niego a que me sean develados todos los misterios. 

El filósofo Gabriel Marcel ha presentado como ejemplo de misterio, la eternidad, y nos dice con una seguridad que respeto pero me asombra: “la relación entre el misterio y la eternidad es algo peculiar: la eternidad es algo misterioso, y todo misterio desemboca en la eternidad”. La verdad que yo, incapaz de abarcar el momento actual, y por lo tanto mucho menos la llamada eternidad, no le encuentro relación con el ferrocarril a cuerda ni con mi tío el guardagujas, pero lo traigo a colación y lo transcribo, por si alguien se interesa. 

El hecho en cuestión, es que de niño yo desarmaba los juguetes para ver qué tenían adentro, qué los hacía funcionar. Pese a que destripé muchos de mis chiches, no llegué a saber gran cosa sobre la interrelación de los diferentes engranajes que movilizaban aquello que yo, de puro curioso, había convertido en chatarra. 

Ayer vi en la prensa que El Gran Jefe Blanco ha declarado: “Voy a desarmar a Hussein”. Y también: “No descansaré hasta desarmar a Hussein”. Es evidente que este hombre se ha propuesto desarmarlo. Es no menos evidente, que se trata de una tarea compleja para quien no posee los conocimientos necesarios sobre las piezas que componen a un tipo, y menos a uno como Hussein, que vaya a saber uno cuales son y cómo funcionan sus engranajes. Pero suponiendo que logre desarmarlo: ¿Luego, qué?. ¿Intentará armarlo de nuevo? ¿Será capaz, o le sobrarán piezas? Y si lo arma de nuevo, ¿no le quedará peor, más feo, con el bigote en una rodilla, por ejemplo?. Armar, desarmar y armar nuevamente. Ese parece su juego preferido. Herramientas no le faltan. Sabiduría no le sobra. Pasan los días, y no se anima, pero sueña. No hay muchos misterios. Sabe que al desarmarlo, al aflojarle las piezas, saltará un poderoso chorro de petróleo que lo empapará, y entonces, por primera vez, el Gran Jefe Blanco, se pondrá a bailar alrededor de la gran fogata, y será feliz así, convertido en un Gran Jefe Negro. Negro, pero lavable, che, no sea cosa que esa sonrisa entre burlona y demencial, se le convierta en una triste mueca de negro perseguido. 

Decíle a Serrat de parte mía

Hace unos días me cayó mi amigo el Toto Pechuga, y me invitó a ir a un boliche. Le ofrecí quedarnos en casa y tomar algo tranquilos, pero me dijo que el tema que lo traía, era apropiado para tratarlo en un clima bolichero, y con una cañita.

- Es un asunto, Flaco – me dijo-, que te puede parecer menor, pero a mí me golpea en la conciencia del alma.

La idea de que el alma pudiera tener conciencia, me cayó bien. Salimos entonces y a las pocas cuadras recalamos en un café y bar, de los pocos que le van quedando a nuestro Montevideo. Nos sentamos en una mesa con ventanal a la calle. En una vieja radio, en un estante perdida entre botellas, sonaba un tango. Mientras el mozo se demoraba, el Toto arrancó con una pregunta afirmativa:

- Así que te vas a Barcelona.

- Si, bueno, en realidad voy a España, a un festival de narradores en Santa Cruz de Tenerife, y luego de algunas vueltas, voy a estar en Barcelona.

- Mirá que bien – comentó el Toto sin mucho entusiasmo. Se quedó mirando por la ventana. En la calle unos botijas corrían a limpiar parabrisas de autos detenidos por el semáforo. 

Sin mirarme, comentó.

- Dicen que allá, cosas así no se ven.

- No, dicen que no. Aquello es el primer mundo. A la vuelta te cuento.

- ¿Y vas a estar mucho en Barcelona?.

- No sé, tengo algunas actuaciones y después se verá. Como dijo el poeta, “se hace camino al nadar”.

- Eso es de Serrat.

- No, la canta Serrat, pero es de Antonio Machado.

Se quedó en silencio. Yo noté que algo se traía. Uno percibe cuando el amigo anda, como dicen, y dicen bien, con algo en el entripado. 

- Serrat vive en Barcelona, ¿no?.

- Si, el catalán tiene allí su familia y allí vive, creo.

- Así que eso de: “Se hace camino al andar”, no es de él.

- No. Es de Machado.

- ¿Y la canta tal cual la escribió el otro?

- Sí, con alguna adaptación para la música, porque la música es de él. De Serrat.

- En ese caso está bien. Y decime, Flaco: ¿lo vas a ver a Serrat?.

- No, no creo. No lo conozco. Es amigo de algunos amigos míos, pero yo nunca lo vi a menos de trescientos metros, en algún escenario de Buenos Aires, o aquí, hace años, en el Cilindro, en un homenaje a Zitarrosa. 

- Si lo ves, Flaco, por una casualidad, ¿viste?, porque de repente vas caminando por una calle de Barcelona, y te lo topas. Mirá que esas cosas pasan. O capaz que entrás a morfar en un sito cualquiera, y el coso está ahí, en una mesa, y te le podés arrimar y hablarle.

- Difícil que se de el caso.

- Pero ponele que se da. ¿Vos no te animas a decirle una cosa de parte mía?

- ¿A Joan Manuel Serrat, de parte tuya, qué?.

- Que tenga cuidado con las letras que canta y que no son de su autoría. Porque a mí hace tiempo que me tiene calentito con el asunto del tango “Cambalache”.

- ¿No te gusta cómo lo canta?.

- Lo canta bárbaro. No como la bestia de Julio Iglesias estropeando “Yira yira”. Pero Serrat dice: “Es lo mismo el que labura, noche y día como un buey, que el que vive de las minas…”, y no, Flaco, no. Discepolo no escribió “de las minas”, escribió: “No es lo mismo el que labura, noche y día como un buey, que el que vive de los otros..”. Discepolo no dice: “De las minas”. Dice: “El que vive de los otros”. ¿Cazás la diferencia, Flaco?. ¡De los otros!. 

- Seguro que Serrat se lo escuchó a Julio Sosa, porque Sosa dice “de las minas”.

- Lo abarató, Flaco, lo desclasó, le quitó el principal contenido al asunto. Yo estoy seguro que el Joan Manuel no se avivó, pero si lo ves, decile que digo yo, que lo cambie, que se ajuste al original. Vas a ver que te agradece el dato. ¿Te acordarás de decirle?.

- Difícil que lo vea.

- De repente lo ves, quién te dice.

- Si lo veo, Toto, te juro que se lo digo.

- Gracias, Flaco. ¿Qué vas a tomar?

De locos lindos y locos feos

Cuando yo era muy niño, cada tanto escuchaba decir que se había escapado un loco del manicomio. 

Mi tío Alberto es especialista en tratar con locos, loquitos y locatelis y dice que los hay mansos, furiosos, inteligentes, peligrosos, deprimidos y divertidos. Mi tío Alberto es lo que se dice un loco lindo. Él dice que hay muchos que se llaman sanos y andan con un revolver a la cintura, y que siempre es más peligroso un cuerdo necio que un loco divertido. Un día se comentó que se había escapado un loco y corrió la alarma por al barrio por que estaba cerca del manicomio, y a los locos, decían, les da por salir a caminar y en cualquier momento se mandan una locura. 

A mí me parecía difícil que se mandaran una locura “en cualquier momento”, porque si era loco lo era constante y continuamente, pensaba yo. Porque si no era loco continuado, había que esperar que se mandara una locura para identificarlo como loco, para reconocerlo como el escapado. La cosa fue que al otro día, de tardecita, apareció como por arte de magia, un tipo raro parado en la esquina. Fumaba un cigarro atrás de otro. Es decir, fumaba como loco. Cada pocos minutos miraba su reloj. Yo había escuchado decir que las obsesiones eran síntomas de locura, y el tipo me pareció que tenía la obsesión de la hora, es decir, estaba loco. 

Pensé en ir a preguntarle: “¿Usted es el loco escapado del manicomio?”, pero recordé que nadie está dispuesto a reconocer su propia locura, y el tipo me iba a decir que no, y eso si no se enojaba y me pegaba una pateadura por insolente. Como a la hora salió caminando y al rato volvió por la otra cuadra, o sea que dio la vuelta ala manzana y se volvió a parar en el mismo sitio. Fumaba y miraba la hora. Entonces le fui a decir a mi papá que en la esquina había un loco escapado, y mi papá me dijo que todo el mundo estaba loco, que no son todos los que están ni están todos los que son, y que dejara tranquilo al hombre que estaría esperando algo, y que no era hora para estar en la vereda metiéndome en lo que no me importa. 

Vi que mí papá fumaba y miraba la hora. Entonces llamé por teléfono a mi tío Alberto, el especialista en locos, y le conté que en la esquina había un tipo con pinta de ser el loco escapado del manicomio, porque fumaba uno atrás de otro y miraba la hora. En el momento que se lo dije me di cuenta que con eso no era suficiente para acusar al desconocido de demencia. Mi tío me pidió algunos detalles más, y de pronto se acordó que era un amigo de él que lo estaba esperando para ir a jugar al billar y que lo había dejado plantado, y me pidió por favor que fuera y le dijera que lo esperara unos minutos que enseguida iba. Yo no me animé y no fui y no le dije nada, pero al rato cayó mi tío y se saludaron y se fueron charlando rumbo a un boliche del barrio. Después supe que el tipo era medio loquito como el tío Alberto, pero divertido y muy buen jugador de carambola. Por eso decía que no es fácil reconocer a un loco. Mi madre decía que algunos se hacen los locos para pasarla bien, y yo pienso en este Bush, pedazo de oleoducto, y sus compinches, que se hacen los locos pero no comen arena. Por ahora.

Las cotorras del Sr. Presidente 

Parece que la quinta presidencial de Colonia, conocida como de Anchorena, está llena de cotorras. Centenares de nidos anidan en los árboles de la quinta y los vecinos se quejan. Se quejan porque la cotorra es un bicho que vuela y no respeta los alambrados, los límites de su vuelo, y aprovechando esa condición volátil se posa donde quiere y depreda lo que sea. 

La cotorra, como los Peirano, es una plaga. Éstos forman banda, y las otras bandadas. El daño que llegan a causar es incalculable. Por eso hay que combatirlas. En el caso particular de las cotorras, me da no sé qué porque de alguna manera son pajaritas que alegran las mañanas con su griterío alocado y jaranero. Aves verdes, y no como las otras aves negras. As cotorras se las puede combatir de diferentes maneras, por diversos medios, menos a conversación. La cotorra habla pero no escucha, interrumpe mucho y no atiende a razones. Es inútil que usted las reúna y trate de explicarles la situación. Uno de los medios más eficaces y tradicionales, es atacarlas con escopeta de dos caños y cartuchos con chumbos. 

Pese a los avances de la tecnología en materia de armamentos, el misil moderno es inadecuado para el caso cotorras. Otro tanto podemos decir del submarino, el tanque blindado y la caballería ligera. No obstante, se puede intentar con la vieja pega pega, con la honda gomera y con la trampa caza gañote. En el caso de multitudes de cotorras, como es este de la quinta de Anchorena, se puede pensar en infiltrar en sus filas al loro barranquero, que por su porte y su experiencia, podría lograr un traslado de nidos a otras zonas menos pobladas. Un grupo de loros bien adoctrinados, con atractivos plumajes compuestos con algún azul sobre el fondo verde, puede producir entre las bandadas de cotorras una disputa que las desmoralice y las divida, haciendo más fácil la tarea del exterminio masivo. 

Lamentablemente, el Sr. Presidente ha dicho que carece de medios para enfrentar el combate contra las cotorras. Es alarmante. El Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas de mi país, con su Ministerio de Defensa, se declara impotente para combatir cotorras. Demos gracias a Dios que tenemos buenos vecinos. Ante semajante confesión gubernamental. Nos queda recurrir al viejo y querido espantapájaros. Debemos considerar, que los productores atraviesan por una crisis que difícilmente les permita vestir muñecos para espantar cotorras. Un espantapájaros medianamente presentable, requiere calzado, saco y pantalón, y aunque puede prescindir de corbata necesita, como prenda imprescindible, un sombrerito. Esperemos que para esa función, el Sr. Presidente esté bien dispuesto y en condiciones de atender la demanda. Donando ropa. 

Un café y un bombón que le viene al pelo

Estoy en el bar. Antes paraba en boliches, pero ahora estoy en la etapa del bar. Café y bar. Nada de pisos con aserrín en el suelo sembrado de puchos, nada de telas de araña en los rincones ni radio con D’Arienzo, ni ese olor a fritura que te lo llevas hasta en la ropa interior. Porque si hay olores que se impregnan, son los del aceite y el tabaco. Uno se convierte en un filtro. El pelo huele a milanesa a caballo sale con fritas. Basta. Nada de boliches con un baño clausurado. 

Ahora estoy de café y bar con aire acondicionado, ventanal a la calle por la que pasen autos y mujeres bien de chapa y pintura. Cafecito en pocillo sin el borde cascado, el diario, una librerita de apuntes por cualquier cosa que se me ocurra, y dejalo que silbe el viento. Me aburguesé. Si señor, y el café me lo sirven con algo así como un bombón que le va fenomenal, y casi por el mismo precio. Y si se me acerca un curda medio cargoso, le hago una seña así al mozo, con las cejas, y me lo raja sin violencia pero con esa autoridad que le da el saco blanco y la moñita. Mozo con moñita, sí señor. Me aburrió que me sirva un tipo de pantalón vaquero gastado, y camisa desabrochada a medio pecho. Basta de folklore y pintoresquismo. Lo pintoresco me tiene esgunfio. Hay un cierto pintoresquismo que tiene un ligero tufito a racismo. 

Fíjese un poco. Un negro con un tambor es pintoresco y sácale fotos, un negro sin tambor es un negro y mejor no lo mires. Algunos consideran ya, que los carritos cargados de cartones o basura que se ven por las calles, han pasado a formar parte de un pintoresco cuadro montevideano. Yo mismo, vi un carro con las riendas del caballo atadas un semáforo del centro, y lamenté no tener en ese momento mi máquina fotográfica. Era una curiosidad diga de ser registrada e incluso de ser enviada al Certamen Internacional de Fotografía “El ojo en la paja ajena”. Los ricos no son pintorescos ni lo quieren ser. 

Nadie le saca una foto para concurso a un millonario bien vestido y mejor comido. Pero un vagabundo, un loco harapiento con los ojos desencajados y una sonrisa delatora de ausencias dentales, es una tentación. Es pintoresco. Un niño de apartamento limpito bien peinado y vestidito, no tiene nada que hacer ante un botija mocoso, con roña en las rodillas y los pelos hechos un mazacote. El botija “está para la foto”. Algunos nos han querido hacer creer que en el fondo el nene de apartamento envidia al botija que anda libre por las calles. Ni que fuera bobo el nene de apartamento. Pero a lo que yo iba es al hecho de que hay cosas que tuvieron su momento y se acabó, y nada de llorarlas porque hay boliches que si abrieran de nuevo tal cual estaban hace treinta años, no les entra nadie. Ni yo. Es que había cada cueva, le garanto, que yo no sé cómo se podía hablar de cosas bellas en aquellos tugurios. Por eso estoy aquí, en el Café y bar ventilado, con extractor en la lejana cocina, nada de longanizas colgadas en tus narices, nada de huevos duros bajo la sucia campana de vidrio, nada de curdas durmiendo su sabiduría en la mesa de al lado. Nada de nada. Muy de tanto en tanto, eso sí, un carrito tirado por flaco caballo. Muy de tanto en tanto. Como para romper la monotonía del tránsito veloz y reluciente, como para disfrutar, con un leve y mesurado toque pintoresco, el cafecito con el dulce bombón que le viene al pelo

Ayudando a la sabia naturaleza

Hay momentos en los que hay que parar, me decía mi amigo Juan Pérez el menor, porque según él no se puede estar atento a todo y analizando y sacando conclusiones de todo, todo el tiempo, dice Juan Pérez mi amigo. Juan Pérez se ve ametrallado por la información que le llueve a toda hora y no da abasto. Y tiene razón, porque no se puede seguir la pista del señor presidente y sus declaraciones, y al mismo tiempo la por momentos deslumbrante situación política argentina, o las noticias sobre la infatigable búsqueda de armas de destrucción masiva en Irak, o de donde demonios sea que esté pasando lo que esté pasando. Y el domingo, con buen sol, mi amigo Juan Pérez salió a caminar por la Rambla, a oxigenarse. 

Salió solo, porque según él de vez en cuando hay que andar solo para luego poder apreciar la compañía y tener a quien contarle lo que solo se vio. Y tiene la buena costumbre de mirar a la gente y sus manías, y gusta subir a las canteras del Parque Rodó para ver cómo se tiran los niños sentados en un cartón, que cada cual se divierte como puede y con lo que tiene. No es que Juan se esté fijando todo el tiempo en todo, cosa por demás imposible porque todo siempre es mucho y Juan no es de esos, pero la rambla le trae un agridulce recuerdo a causa de un hecho que protagonizó en pleno verano pasado. 

Mi amigo Juan Pérez iba por la Rambla a la altura del mar, y vio una hormiga. En realidad fue ella la involuntaria protagonista. Dentro de su especie digamos que era una hormiga regular. Mediodía de enero, con el sol parado allá arriba, ligera y descalza la hormiga por la Rambla caliente. Juan portaba en su cintura una lupa que había sido de su padre, quien también gustaba ver bichitos menudos lo más cerca posible, o telas de araña que llamaban su atención y provocaban exclamaciones de asombro por su fino trabajo de ingeniería entre cuatro ramas, esos delicados cables huecos que sostienen la trampa y resulta que, al ver a la hormiga cruzar lo más rápido que le era posible para no quemarse las patitas, y viendo Juan la inconsciente velocidad con que conducían los automovilistas por la Rambla, a riesgo de su propia vida puso delante de la hormiga una ramita, y ella se trepó, y así la llevó hasta la sombra de un coronilla del Parque, y la observó con la lupa, y la vio aumentada, grande y sana, y comprobó que caminaba normal y la dejó dirigir sus pasos hacia la zona de pleno sol, y la siguió mirando con la lupa, y fue un instante, no más, en que se quedó quietita, y el rayo de sol pasó por la lupa y la achicharró. Le dolió, a Juan, pero de cualquier manera, le pareció una muerte mucho más noble, allí, entre los pastitos, que aplastada por un BMW descapotable.

Con Carrasco se sueña mejor

Yo de fútbol sé poco, es verdad, pero si me daban a elegir para director técnico, también hubiese elegido a Carrasco. Usted me dirá, si sabe poco de fútbol por qué se mete a elegir, y bueno, al final de cuentas los que saben mucho también se mueven por simpatías, ¿o no?. En esto va mucho la cuestión de afinidad, de que le caiga bien o no le caiga bien. 

No le voy a decir que es una cuestión de piel, como dicen algunos sin haberle tocado ni visto la piel de cerca al otro. No es una cuestión de piel, pero puede ser de mirada, de sonrisa pícara, de dentadura si usted quiere. ¿Usted le vio la dentadura a Carrasco?. Y bueno. No, no soy amigo, ni vecino, ni amigo de un amigo de Carrasco, ni hincha de tal o cual. Le digo más: cuando muchacho vivía cerca del Prado, y no sabía si ser hincha de Wanderers, de Bella Vista, del Liverpool que estaba por el Paso Molino arriba, en la cuchilla, o de Racing que me quedaba en Sayago y yo iba al cine Holliwodd. Mire lo que le digo. La verdad que no estaba lejos de Capurro, pero al Fénix nunca lo vi. Ahí tiene para que se le vayan las suspicacias. 

A mí siempre me gustaron los cuadros chicos. Por eso no me gusta el cuadro de los Treinta y tres orientales que está en el museo Blanes. Fue un chiste, perdóneme, yo sé que a usted no le gusta hacer chistes cuando se habla de fútbol. Y menos si se trata de la selección mayor, como quien dice de la Patria, che. Ojo, que a mí De León y Tavarez no me caen para nada mal. Por el contrario. Los dos, cada cual en su estilo personal y propio, me parecen tipos serios, responsables. Tal vez un poquito serios demás, digo yo, no sé, como duros diría. A algunos los veo más tirando a ministros de economía en plena recesión, que a directores de una selección que lo que tiene que hacer es jugar. Jugar, sí señor, ¿o el fútbol no es un juego?. Y responsables también los veo un poquito demás. Conservadores los veo. 

Yo no digo poner a un loquito irresponsable que tanto le da una cosa como la otra, no señor, yo no digo eso. Pero ¿sabe lo que pasa?, los muy responsables, los duros, los que no se atreven, los que carecen de la mínima audacia, me aburren. Aburren a la selección y aburren a un pueblo. Y arriba no ganan. ¿Qué me dice? ¿Es así o miento? No, no se vaya, venga, venga y converse que me interesa su opinión.....Es inútil, los que saben mucho de fútbol no soportan a los que sabemos apenas un poquito. Lo más lindo es que me pareció que al tipo también le gustaba Carrasco. Si yo hubiera dicho que me gustaba De León o Tavarez, estoy seguro que me salía con Juan Ramón. Porque estos son así, no hay caso. 
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